저는 지금 딸을 사랑합니다.
다른 이들은 처음부터 사랑해 주었겠지요.
참 감사한 일이지요.
저는 이제까지 사랑하지 못하고
훈육 주임 같은 마음만 있었던 것 같아요.
앞도 보지 않고 옆도 보지 않고
오직 딸의 부족한 점만 바라보았던 시간이었습니다.
생각할수록 많이 부끄럽습니다.

그런 시간 속에서 우리 딸을
제 등에 달린 큰 짐이라고 생각했습니다.
앞으로는 우리 딸이 제 등에 날개가 되어
함께 날아갈 수 있기를 간절히 소망합니다.

예전에 들었던 이야기가 생각납니다.
옛날에 한 스승님이 계셨습니다.
어느 날 몽둥이를 가지고 나오며 제자들에게 질문하셨답니다.
“무엇이 보이느냐? 몽둥이가 보인다고 하면 한 대 맞을 것이다.
몽둥이가 보이지 않는다고 해도 맞을 것이다.”

첫 번째 제자에게 무엇이 보이느냐고 물었습니다.
제자는 “몽둥이가 보입니다”라고 대답하여 한 대 맞았습니다.

두 번째 제자에게도 무엇이 보이느냐고 물었습니다.
제자는 보이지 않는다고 대답해서 한 대 맞았지요.

세 번째 제자는 좀 더 비판적인 대답을 했습니다.
“스승님은 지금 억지를 부리십니다. 몽둥이를 들고 계시면서
보인다고 해도 안 되고 보이지 않는다고 해도 안 된다니
억지를 부리시는 것 아닙니까”라고 대답하고 한 대 맞았습니다.

다음 제자는 미소 지으며 “스승님, 시원합니다”라고 대답했답니다.
비로소 스승님은 몽둥이를 내려놓으며 말씀하셨답니다.
“눈에 보이는 것에만 집착하지 말고
보이지 않는 것도 살피는 마음을 가져라.”

저는 딸의 부족하고 없어 보이는 것만 집착하며
채워보려고 무수한 시간을 보냈습니다.
이제 딸의 다른 모습을 보니 사랑스러운 마음이 생겼습니다.
그래서 딸과 만들었던 시간들을 적어보았습니다.
이런 것까지 드러내도 될까 걱정스럽기도 했습니다.
하지만 제 마음이 편안한데 무슨 문제가 되겠습니까.

이제껏 저는 의도적으로
누군가에게 보여주는 글을 써본 적이 없습니다.
이렇게 써도 되는지, 이런 말을 사용해도 되는지
정말 힘이 드는 작업이었습니다.
그때마다 호박벌을 생각하고 용기를 냈습니다.
호박벌은 과학적인 잣대로 보면
절대로 날 수 없는 몸의 구조를 갖고 있다고 합니다.

머리와 가슴 배로 구성된 몸의 무게에 비해
너무 작은 날개를 갖고 있기에 날 수 없음에도 불구하고
무수히 날갯짓을 하여서 날게 되었다고 하지요.
호박벌은 자신이 날 수 있는지 없는 지에는 전혀 관심이 없으며
오직 꿀을 향한 일념으로 날고 있는 것이지요.
그런 호박벌을 생각하며 글을 썼습니다.

호박벌은 꿀을 향한 기적의 비행을 하고
저는 딸을 사랑하는 마음을 담은 책으로 기적을 만들고자 합니다.
그때는 몰랐으나 지나고 보니
모든 것이 사랑의 다른 모습이었던 것 같기도 합니다.
앞으로는 더 많이 사랑하면서 살아야겠습니다.

-「들어가는 말」 중에서 발췌