나는 아편 중독자로 분류되어 형무소가 아닌 병원으로 보내졌다. 이후 한 달 반이 넘도록 치료를 받아야 했다. 그 괴로운 와중에서도 임수택의 행동에 서럽고 분통이 터졌다.

한 번이라도 좋으니 직접 얼굴을 맞대고 변명하기라도 했다면 그렇게 가슴이 갈가리 찢기듯하지는 않았을 것이다. 어차피 사랑 때문에 맺어진 인연도 아니지 않은가. 조금이라도 그를 이해할 수 있는 여지를 남겨두었더라면, 그를 놓아주고 담담한 마음으로 살 수 있었을지도 모른다.

하지만 그는 나를 신고해서 감옥에 넣어 버리는 최악의 방법을 택했다. 내 나이 스물 셋의일이었다.

퇴원 후 집으로 가보니 올케라는 낯선 여자가 와 있었다. 생전에 엄마는 조금의 헛점도 보이지 않는 철저한 사람이어서 동네 사람들로부터 상당한 신임을 얻었다. 그러나 이제는 도박에 빠진 오빠가 온 동네를 휩쓸고 다니면서 손가락질을 받고 있었다. 아버지는 장남에게 모든 것으 다 맡겨놓은 무기력한 존재에 불과했다.

이래저래 내가 집에 있을 처지가 못 되었다. 살아 있다는 것만으로 충분한 형벌이 될 만큼 힘든 나날이었다. 피붙이들을 그렇게 떼어놓고 온 것에 대한 후회 때문에 하루도 편하게 잠들지 못했다.

설핏 잠들었다가도 젖 먹일 시간만 되면 정확히 아파오는 가슴의 통증 때문에 깼다. 이름도 지어주지 못하고 온 둘째 딸의 조그만 몸집이 당장이라도 손에 잡힐 듯했다. 나는 며칠 밤을 그렇게 앉은 채로 꼬박 새웠다. 정희는 제대로 밥이나 먹고 있을까.

고집이 센 아인데 엄마 보고 싶다고 울면 혹시 누가 때리지는 않을까. 부모가 없다고 동네 아이들이 놀리지는 않을까... 끝도 없이 이어지는 아이들 걱정을 애써 가라앉힐라치면 이내 앞으로의 막막함 때문에 한숨이 새어나왔다.