1962년 가을, H 목사로부터 두툼한 우편물이 날아왔다. 외로운 미국 유학 2년생에게는 고국에서 오는 모든 소식이 반갑지만 오랜만에 받은 이 편지는 유난히 반가웠다. 편지의 내용인즉 어떤 좋은 여대생을 소개한다는 것이다. 명문 S 대학교 가정과 3학년에 재학 중인 규수인데 앞으로 유학의 꿈을 가진 수재란다. 칭찬이 대단하다. H 목사는 이 여대생이 자기 아내의 후배여서 오래 보아왔고, 그녀의 부모와도 어느 정도 이야기가 되었으니 꼭 편지를 하라고 신신 당부하는 것이다. 흥미로운 일이다. 그러나 한편 주저되는 일이다.
아, 그런데 같은 이름의 여자다! 분명히 다른 사람인데 이 무슨 조화인가?
‘백숙희(가명)!’ 나에게는 이미 같은 이름의 여자가 있었다. 이 여자, 이를테면 ‘제1의 백숙희’와는 1년이나 편지 교환을 하고 있지 않은가? ---p.15


기다렸다는 듯이 나는 그의 도전에 응전했다.
“많은 기독교 신자들이 하는 행동으로 보아서 그들의 신, 즉 사랑의 하나님을 믿기 어렵다는 점입니다. 얼마 전에 화려한 호텔에서 장로님 대통령을 모시고 3,000여 기독교 지도자들이 국가 조찬 기도회를 했지요? 그 막대한 돈으로 아침을 거르는 노숙자들을 모아 대접했더라면 한 달을 계속했을 것입니다. 얼마나 감동적인 사랑의 증거가 되었을까요? 아무리 좋은 음악도 악보만 보면 우리는 이해나 감동이 없습니다. 전도의 목적이나 방법도 말이 아니라 보통 사람들이 감상할 수 있는, 아니 감동할 수 있는 음악으로 연주해야 믿게 되는 것입니다. 감동이 있어야 심령의 변화가 오는 것입니다. 행동으로, 생활로, 인간관계로, 사회적인 책임 의식으로, 전 인생으로 멋지게 연주해주면 감동을 받고 믿을 수 있겠지요. 작곡가의 예술을 가장 아름답게 연출하는 삶이 필요하답니다. 미안합니다마는 오늘날 많은 기독교인들이 감동을 줄 만한 음악을 연주하지 못하고 있다는 말입니다. 쉽게 우리 동네에서 교회에 열심히 나가는 사람들을 봅시다.”
“아－ 그래서 전도하지 말라는 것이군요. 그 뜻은 상당히 이해하겠습니다마는 그래도 우리는 전도를 해야 합니다. 그것은 주님의 지상 명령입니다.”
예수쟁이 신사의 태도가 결연하다. ---p.215

모두 죽은 듯 조용한데 내 뒷자리에 앉은 여자의 요동이 유난히 심하다. 슬쩍 돌아보니 여자가 흠칫 놀라서 물러앉는다. 내 어깨너머로 내 것을 넘보는 게 틀림없다. 조금 있자니 다시 몸을 앞으로 옆으로 움직이며 또 내 답안지를 훔쳐보는 것이 아닌가! 이 여자를 어떻게 막아낼까? 이 가파른 계단식 강의실에서는 마음만 먹으면 앞사람 가슴까지 들여다볼 수 있다.
“왼손 좀 비켜주세요. 아니 더 밑으로, 밑으로…….”
속삭이지만 당당하게 말하는 소리. 여자는 더 대담해져서 자기 부정행위를 위해 특별 주문까지 하는 것이 아닌가? 화가 난다기보다 어이가 없다. 왜 답안지는 이렇게 크고 긴 종이로 만들었을까? 감추려는 남자와 벗기려는 여자의 황당한 게임은 첫 시간부터 시작되었다.…
“정말 죄송합니다. 용서하세요. 이 시험에 제 운명이 달려 있어요.”
이 아름다운 숙녀가 바로 내 뒤의 나쁜 여자라니. 여자가 말을 이었다.