행복해지는 비방을 담다

북아티스트이자 수필가인 저자의 수필집. 미술가의 그림솜씨와 문필가의 글이 어우러지는 손으로 만드는 책인 ‘북아트’는 외형만큼이나 내용이 중요하다. 저자는 자신의 북아트에 웬만하면 자신의 글을 싣는다. 달리 말하면 그만큼 글에 강점을 갖고 있다는 말이다.

이 책에는 글맛이 느껴지는 수필 41점과 흥겹게 작업한 북아트 수십 점이 함께 수록되어 있다. 글은 다양한 어휘와 풍부한 감성, 사물에 대한 새로운 시각과 솔직하고 한편으로는 과감하기까지 한 자기 고백이 함께 어우러져 흥미를 자아낸다. 자신의 살아온 이야기를 그려내는 과정 과정이 ‘예쁘게’ 읽히며 실제 행복을 만들며 살아온 주인공의 모습이 그려진다. 글은 저자의 여러 관심을 보여준다. 크게 대별하면 말과 글에 대한 생각, 감성이 풍부해지던 어린 시절, 외국생활, 기독교인이 지녀야 할 상식들, 삶과 죽음의 문제, 살림 이야기 등이다.

많은 애착을 갖고 매달리고 있는 분야는 글 쓰는 작업. 소설가를 꿈꾸었으나 꾸며내는 것이 적성에 맞지 않아 수필세계로 넘어와 자기식의 수필을 쓴다는 고백과 한창 좋아했던 시인의 변한 모습에 은근한 질타를 보이는 「시인님들 보셔요!」 속의 과감한 발언은 신선하다. 계룡산 속에서 자연과 숨 쉬며 살았던 유년시절, 나무와 놀던 장면이나 시를 지으며 봄 앓이를 하던 모습은 오늘날 저자가 풍부한 감성을 갖게 된 원천이었을 것이다. 「가을 기도」 속에는 소박하고 간절함이 들어있고, 제사를 거부하는 많은 기독교인들의 태도에 제사를 지내야 하는 이유를 조근조근 따지기도 한다. 저자는 단순한 주부가 아니라 ‘주부’라는 과목을 전공한 전문가라는 마음으로 살아왔다. 살림에 관한 수필은 저자의 삶에 대한 긍정적인 모습을 잘 보여준다. 밀레니엄을 맞아 냉장고 청소를 제안하기도 하고, 다 큰 아이들의 바짓단을 늘려주다 기뻐하는 아이들의 표정에서 기쁨을 느끼고, 밥을 푸다가 잡곡이 섞이는 것을 보고 두 아들의 성격을 한데 섞어놓고 싶다고 하며, 집밥을 먹겠다고 밤늦게 밥을 먹지 않고 들어오는 남편이 있어서 행복하다고 말한다. 나무나 쑥과 같은 생물체와도 ‘콤플렉스’ 같은 무정형의 대상과도 곧잘 놀이를 하는 그는 스스로 참 잘 노는 여자라고 말한다. 저자가 새삼 새롭게 보이는 부분은 죽음을 말하고 있는 대목이다. 애인을 잘 죽기 위해 산다는 말로 붙잡아두기도 하고, 삶을 위해 죽음을 기억하고 살아야 한다고 하며, 자신도 ‘명을 다한 후에도 아름다운 꽃이 되길’ 기원하고 있다.

저자의 글은 주체적인 삶이 무엇인지 되묻고 있다. 또한 행복해지는 비방을 알려주고 있는 것 같다.