도시의 삶에 환멸과 염증을 느껴서 제주도로 온 게 아니냐는 말을 자주 듣는다. 물론 맞는 말이다. 점점 끓어 가는 비커 안의 개구리가 되기 싫어 나름 용기내서 폴짝! 튀어 나왔으니 이제 다신 비커 안으로 들어가지 않을 것이다.
지금부터 당신이 읽게 될 이야기들은 뜨거워져 가는 비커에서 튀어나온 개구리들이 신나게 폴짝폴짝 뛰어 다녔던 지난 1년간의 기록이다. 개굴개굴! 부디 재미있게 읽어주셨으면 좋겠다. ---프롤로그 「지금 쫄깃하세요?」

제주도의 바다마을 협재리에 쫄깃쎈타를 짓기 시작했을 때 가장 많이 들었던 질문이다. 정확한 이름은 쫄.깃.쎈.타.다. 그렇게 부르는 데 거창한 이유는 없다. 단 한 번뿐인 인생, 까짓 거 염통이 쫄깃해지도록 신명나게 살아보자고 붙인 이름이다. 아는 사람끼리는 편하게 ‘쫄쎈’이라고 줄여서 부른다. 이름을 너무 튀게 지었나, 진지하게 고민한 적도 있었지만 고민 따위는 원래 딱 몇 초간만 해야 하는 것이여. 뭐 일단 재미있는 이름이 좋잖아! ---「쫄깃센터? 아니, 쫄깃쎈타!」

게스트들에게 강추하는 보말 전문 식당은 모슬포 오일장터에 위치한 「옥돔식당」이다. 「옥돔식당」이지만 옥돔요리는 전혀 없다. 오로지 보말죽과 보말칼국수 두 종류만 판다. 개인적으로 메뉴가 초간단한 이런 식당, 무척이나 애정한다. 입맛 까다롭기로 유명한 미식가 친구인 대중문화 평론가 ‘김작가’ 는 보말칼 국수야말로 ‘레알 제주도의 맛’이라고 했다. 제주도 보말의 진가를 느끼고 싶
은 분들은 꼭 드셔보시길! 그리고 그 쫄깃한 보말을 씹는 그 순간! 마음속으로 제주도의 청정 바다에 감사의 댓글 한 개쯤은 달아주시길~ 쫄.깃.해.서.고.맙.수.다.예!!! ---「쫄깃의 아이콘, 보말」

쫄깃쎈타 공사와 함께 자연스럽게 제주도 정착에 성공하면서 결국은 내가 실질적으로 무엇을 얻었다는 게 중요한 게 아니라 내가 가지고 있었던 무엇을 놓았느냐가 더 중요했다. 그러고 보면 쫄깃쎈타를 지으면서 난 만화를 그리는 기분이었던 것 같다. 쫄깃쎈타가 마감해야 할 원고라면 나를 비롯해 쫄패들 한 명 한 명은 내가 그리는 만화를 멋지게 이끌어 나가는 캐릭터들이었다.
일단은 ‘ 쫄깃쎈타’라는 원고가 해피엔딩으로 끝나서 다행이다. 만화를 그리는 과정에 만족해야 결국 좋은 원고를 얻을 수 있는 법! 어쨌든 ‘쫄깃쎈타’ 라는 원고는 완성되었고 이젠 독자들의 평가를 받는 순간만이 남았다. ---「결국은 해피엔딩」

한때 트위터에서 화제가 되면서 결국 포탈 검색어로까지 등극했던 단어‘, 자. 찾.생’. ‘자찾생’은‘ 자아를 찾으러 온 중학생’의 줄임말이다. 매우 의미심장하지 않은가? 머리에 혈액이 덜 응고된 중학교 2학년생이 쫄깃쎈타엔 왜 왔냐는 나의 질문에‘ 자아를 찾으러 왔다’고 답한 것이다. 쫄깃쎈타가 오픈한 지 한 달이 지난 어느 날, 자찾생 심모군은 바람과 함께 쫄깃쎈타를 찾아왔다. 푹 눌러쓴 챙모자에 한쪽 눈만 가린 긴 머리, 혹시나 한쪽 눈에 문제가 있는 줄 알았더니 그냥 멋이었다. 애들이 말하는‘ 간지’였다. 중학교 2학년이었지만 내일 모레 입대할 청년의 외모를 지닌‘ 노안’. 중학생이 번듯하게 콧수염까지 길렀다. 우린 무려 3일 동안 녀석에게 편하게 말을 놓지 못했다. ---「자찾생 일기」

쫄깃쎈타에 오면 문어 잡이 교관 브루스의 지도 아래 문어를 잡는 짜릿한 경험을 만끽할 수 있을 것이다. 직접 잡은 문어는 아무래도 그 맛이 옴팡지게 뛰어나다. 한번은 문어를 잡으러 쫄깃쎈타 앞바다에 나갔던 쫄패와 몇몇 게스트들이 문 어를 스물다섯 마리나 잡아왔다. 쫄깃쎈타 앞바다의 문어들이 이제 좀 긴장하며 살자며 긴급회의를 소집했을 것 같은 분위기다. 가족, 친구들을 잃은 문어들을 생각하니 억장이 문어지네. ---「쫄깃쫄깃문어 잡이 체험교실」

도시에서 나의 마음은 여유로울 수 없었다. 늘 쫓기는 듯 불안하고 숨이 가빴고 이마 가득 문신처럼 인상을 새기고 다녔다. 도시는 배는 부르지만 마음은 고픈 곳이었다. 결국은 어떻게든 나를 남과 비교하면서 살 수 밖에 없는 곳, 도시는 알게 모르게 나에게서 많은 것을 앗아가 버렸다.
그래서 내 삶에 균열이 더 심해지기 전에 도시를 떠나기로 결심했다. 어떻게 하면 매일매일 매순간순간 재미있는 사람이 될 수 있을까? 난 오늘도 제주도 쫄깃쎈타에서 그 해답을 찾고 있다.