집을 구해야 하는 여주인공, 월세를 받아야 하는 남주인공
미쳐 날뛰는 부동산 가격도 로맨스의 소재가 될 수 있을까?

런던에서 출판사 편집자로 일하는 티피는, 남자 친구와 헤어져 새집을 알아보던 중 독특한 셰어하우스 광고를 발견한다. 야간에 일하는 간호사가 자신이 일하러 간 동안 자신의 아파트에 머물 사람을 구한다는 것이다. 이용 시간을 딱 정해놓고 같은 집을 둘이서 나눠 쓰자는 말인데, 런던 집값이 아무리 미쳤기로서니, 모르는 남자와 동거하는 건 아무래도 께름칙하기만 하다. 하지만 출판사 직원의 소득 수준으로는 런던에서 좋은 집 구하기가 애초에 불가능했다. 티피는 결국 리언이라는 이름의 남자 간호사와 시간차 동거를 감행하게 된다.

“어차피 마주칠 일도 없다”는 생각으로 시작한 동거였지만, 주방과 욕실, 심지어 침대까지 공유하는 마당에 아예 모르는 사이로 지내기는 힘든 노릇이었다. 두 사람은 서로에게 할 말이 있을 때면 포스트잇에 메모를 적어 집 곳곳에 붙여놓게 되고, 셰어하우스는 속마음을 털어놓은 포스트잇으로 노랗게 물들어간다.

문제는 티피의 전 남자 친구가 자꾸 그녀의 일상으로 침입해 들어오는 것이었다. 가는 곳마다 불쑥불쑥 나타나는 건 물론이고 주소를 알려준 적도 없는데 집 앞으로 선물을 보내놓기까지 한다. 티피는 예상치 못한 사건과 인연을 겪으며, 자신이 사랑이라 믿어왔던 것이 사실은 감정적인 학대에 불과했음을 깨달아간다.

데이트폭력을 다루는 최초의 연애소설
지긋지긋한 폭력에도 우리는 웃음을 잃지 않아

최근 페미니즘 소설이 국내에 많이 소개되었음은 주지의 사실이나, 그중 유머를 겸비한 소설을 찾긴 힘들다. 물론 차별과 폭력을 이야기하는 것이 가벼운 일이랄 수는 없다. 하지만 대중에게 때로는 유쾌한 위로가 필요하지 않을까? 『셰어하우스』는 연인 간 폭력 문제까지 다룬다는 점에서 단순한 연애소설 이상의 성취를 보여주지만, 그러한 주제를 비장하지 않게 그려냈다는 점이 진정한 강점이다. 티피의 전 남자 친구 저스틴은 여성이 자신에게 의존하게 함으로써 상대에 대한 통제권을 쥐려고 하는데, 이는 최근 한국에서도 활발히 논의되는 가스라이팅의 전형이다.

“그놈은 너에게 독이었어. 어디로 어떻게 갈지 시키고, 그렇게 하고 나서도 너를 거기까지 데려다줬지. 왜냐하면 너 혼자서는 길을 찾아갈 수 없다는 생각을 너한테 주입시키려고. 모든 다툼의 소지가 너에게서 비롯된 것으로 만들었어. 너에게 사과를 받을 때까지 포기하지 않았지. 너를 차버리고는 네가 생각할 겨를도 없이 너를 다시 집어왔어. 네가 뚱뚱하고 이상하고, 너를 원할 사람은 없다고 했어.”
-본문 237쪽에서

저스틴은 티피와 헤어지고도 원치 않는 연락을 보내고 티피의 주소와 행선지를 뒷조사하는 등 데이트폭력을 일삼는다. 티피는 여느 피해자들이 그렇듯 그것이 폭력임을 깨닫기까지 오랜 시행착오를 겪으며, 결국 자신이 피해자라는 걸 인정하고 나서도 그를 뿌리치지 못해 괴로워한다. 하지만 『셰어하우스』는 이 과정을 섬세하게 표현하면서도 ‘비참한 피해자’의 모습만 보여주지는 않는다. 티피는 이야기가 진행되는 내내 친구들과 즐겁게 수다를 떨고, 새로운 인연에 설레어 실실 웃으며, 회사에서는 열심히 일하기도 한다.

웹소설을 연상시키는 파격적인 형식
기존 소설의 문법마저 뛰어넘은 새로운 작품

진지한 주제를 너무 무겁지 않게 다룬 이 소설의 장점은 형식에서도 드러난다. 작품 전반적으로 대사가 많은 비중을 차지하는 것이 특징이다. 중간중간 마치 웹소설처럼 인물의 이름이 왼쪽에 표시되고 오른쪽에 바로 대사가 병기되고 있다.

나 : 사람들이 걱정하지 않나요? 선생님이 혹시 뛰어내리거나 떨어지면 어쩌나 하고?
존 : 여기엔 나를 모르는 사람이 없어요.
그가 솜사탕 가판대를 운영하는 남자에게 쾌활하게 손을 흔든다. 솜사탕 남자도 똑같이 쾌 활하게 가운뎃손가락을 날렸다. 존이 킬킬거렸다.
존 : 그래, 가족 프로젝트란 게 뭐요? 내가 오래전에 잃어버린 손자라도 되나, 젊은이가?
티피: 우리의 친구분 때문에 왔어요. 프라이어 씨라고…?
-본문 264쪽에서

위와 같은 형식 덕분에 인물들의 대사는 시나리오나 희곡처럼 속도감이 붙고, 독자들은 제법 두꺼운 이 소설이 놀라울 정도로 빨리 읽히는 걸 경험할 수 있다. 가독성이 높은 덕분에 이 소설에는 티피와 리언 외에도 다양한 주변 인물들이 활동할 공간이 마련된다. 그리하여 독자는 소설의 주제의식을 직면하게 된다. 수많은 이가 얽히고 스쳐가는 한 사람의 삶에서 진정 건강한 관계는 무엇일까? 타인을 사랑할 때 우리가 지켜야 할 원칙이 있다면, 그것은 또 무엇일까? 『셰어하우스』는 티피와 리언이 함께 살아가는 모습을 보여줌으로써 하나의 답을 제시해준다. 서로를 존중하고, 서로의 상처를 보듬어주며, 공감으로 관계를 일구어나가는 것. 결국 이 소설은 만난 적 없는 룸메이트와의 긴장감 넘치는 로맨스로 시작해, 이 시대를 살아가는 우리가 타인을 어떻게 이해해야 하는지 성찰할 여지를 남겨두며 마무리되는 것이다.