동굴인들의 생활 방식은 지금 우리와 별로 다를 게 없었어. 실제로 타임머신을 만들어 석기 시대로 갔다고 생각해 보자. 그런 곳에서 눈총 안 받으며 자연스럽게 다니려면 지금 입고 있는 옷차림으로는 어려워. 제일 먼저 닳아 빠진 청바지를 준비해 와서 갈기갈기 찢어 봐. 너희 엄마가 수십 번 갖다 버리라고 잔소리할 정도로 오래 입어서 너덜너덜해진 그런 청바지면 딱이야. 적당히 찢었다고? 더 찢어야 돼. 더 심하게 갈기갈기 찢어 봐. 그런 다음 거기에 진흙까지 묻히면 석기 시대에 동굴에서 입는 최신 유행 옷이 되는 거야. 그리고 너희들이 산 지 얼마 안 된 유명 상표 운동화도 아깝지만 버려야 할 거야. 달 분화구 위를 걸을 때나 쓰면 모를까, 너희들이 뽐내며 신고 다니는 요즘의 신발들은 오래전 그 시대에는 절대 어울리지 않거든. 너희들이 즐겨 부르는 걸 그룹 노래도 완전히 잊어버려. 너희들 엄마가 그렇게 싫어하는 ‘참을 수 없을 만큼 떡이 된 머리카락’은 네안데르탈인들과 피테칸트로푸스(자바 원인을 이르는 말)들 사이에서는 아주 멋진 스타일일 테니까. 샴푸를 쓰지 않아도 되고 미용실에 갈 필요도 없는 스타일이지.
자, 이제 몽둥이를 한 개 집어 들고는 진흙탕에 몸을 약간 담그고 나와서 너희 조상들 틈에 한번 섞여 보는 거야. 그런데 그 전에 몇 가지 기본적인 충고를 할 테니까 잘 들어.
먼저, 윗몸을 되도록 꼿꼿하게 펴려고 해 봐. 괜히 바닥에 떨어진 동전을 찾는 자세나, 혼자 거실의 큰 화분을 옮기다 허리를 다친 사람처럼 구부정할 필요는 없어. 동굴인이라고 해서 그렇게 몸을 반쯤 굽히고 걷지는 않거든. 동굴인이 그들의 사촌인 고릴라들처럼 걸었다거나 땅바닥에 손가락을 짚고 걷는 걸 좋아했다고 말하는 건 새빨간 거짓말이니까 믿지 마. 동굴인을 무시하지 말라고. 사실 걷기 시작한 게 그리 오래된 일은 아니지만 그때 이미 동굴인들은 ‘원시 인류’로 불릴 만큼 두 발로 걷는 게 아주 익숙했단 말이지.
다음으로, 먹을 수 없는 모든 걸 무서워해야 돼. 먹을 수 없는 것이란 비가 오고 바람이 불고 벼락이 치고 눈이 내리는 모든 자연 현상들을 말하는 거야. 비가 오는 이유는 신들이 울고 있거나 오줌을 누고 있기 때문이야. 바람이 부는 이유는 신들이 졸려서 하품을 하거나 더워서 부채질을 하고 있기 때문이고. 벼락이 치는 이유는? 어떤 일로 화가 난 신이 화풀이를 하고 있는 거지. 다시 말하면 너희가 너희 동생처럼 아주 순진해져야 하는 거야. 그리고 온갖 신들이 주변에서 너희를 지켜보고 있다고 생각해야 되고, 너희가 숨 쉬고 걷고 할 수 있는 것도 다 신들의 보호 때문이라고 믿어야 된다는 얘기야. 태양이나 비 같은 건 1등급에 속하는 신들이고, 약한 바람이나 뭉게구름 같은 건 2등급에 속하는 신들이지. 등급에 없는 다른 신들도 수없이 많아. 그러니까 너희들을 둘러싸고 있는 모든 것들을 무시하지 말고 살아야 하는 거야. 정말 조그만 개미 한 마리가 군사 작전 중인 신일 수도 있거든. 하늘에 빛나는 별들이 뭉쳐진 가스 구름이라는 사실은 몰라도 되지만, 별빛을 보면서 가끔 엄청 겁먹은 표정이나 몸짓은 꼭 할 줄 알아야 하는 거야. 또 땅의 구조에 대해선 몰라도 되지만, 땅이 아주 조금만 흔들려도 정말 진심으로 떨고 있다는 걸 보여 주는 센스는 있어야 해. 땅이 왜 흔들릴까? 신이 소화불량에 걸려 괴로워하고 있는 것이지. 그리고 너희들이 좋아하는 텔레비전 프로그램, 피시방, 비디오 게임, 해변에서 하는 공놀이, 새로 나온 영화 따위도 잊어버리는 게 좋아. 선사 시대 생활에 들어가는 그 순간부터 너희가 관심을 가져야 할 유일한 일은 누군가가 너희를 잡아먹지 못하게 하는 거야. 그다음으로 해야 할 일은 깨끗한 동굴을 찾는 것, 그리고 땅거미가 질 무렵에 하늘과 오로라를 바라보며 생각에 잠기는 일 따위야.
마지막 충고를 하지. 배가 고플 때는 나뭇가지 하나와 돌멩이 하나를 집도록 해. 그리고 돌멩이로 나뭇가지를 뾰족하게 만들어. 정말 오래 걸리는 일이니까 끈기가 필요하다는 걸 잊지 마. 큼직한 햄버거나 치킨을 먹고 싶다고 간절히 빌면서 하면 조금 덜 힘들지도 몰라. 그 일이 끝나면 드디어 ‘먹을 것’을 찾아 나서는 거야. 짐승 말이야. 소의 조상이면 더욱 좋아. 몇 명의 다른 동굴인들과 힘을 모아서 사냥을 해야 할 거야. 참, 그 시대의 짐승들은 전혀 순하지 않다는 걸 항상 명심해. 녀석들은 축사나 목장 같은 데서 살아 본 적이 없고 사람이 주는 먹이를 고분고분 받아먹어 본 적도 없거든. 자기가 소인지 늑대인지도 모르는 이놈들은 널 냉큼 들이받아 배에 구멍을 낼지도 모르고, 네 손가락이 맛있는 풀잎인 줄 알고 이빨로 깨물지도 몰라. 그러니 항상 조심하라고.