영화는 나에게 '로마인 이야기'를 쓰게 만들었다

『나의 인생은 영화관에서 시작되었다』는 바로 익은 감이 저절로 떨어지듯, 시오노에게는 낭중지추일 수 밖에 없는 재능의 또 다른 표현이라고 할 수 있다. 이제 지중해 문명에 반하고, 그로써 오늘날 '로마인 이야기'의 세계적인 작가가 될 수 있었던 계기로 단순히 "호메로스 작품을 일고 난 뒤" 였다고 말한다면 그것은 절반만 맞는 말이다. 그러면 그 나머지 반은 뭘 까? 「트로이의 헬렌」이다.
그는 말한다. "내 인생에서 그 영화와의 만남은 결정적인 것이었다."

시오노의 탁월한 서술에 영화는 새롭게 태어난다

이 책에는 영화의 황금시대에 만들어졌던 주옥 같은 명작들 - <제3의 사나이>, <천장 관람석의 사람들>, <육체와 악마>, <여름의 폭풍> 등등 - 이 헤아릴 수 없이 많이 소개되면서, 그 시절 청춘의 통과의례로서 영화를 보았던 시오노의 애수어린 노스탤지어와 함께 우리를 책 속 영화이야기에 푹 빠지게 만든다. 읽는 이에 따라서 보고 안 보고의 차이는 있겠지만 굳이 줄거리가 필요 없을 만큼 매력적인 시오노의 영화평과 그 속의 사람들 이야기가 따뜻하기만 하다. 보지 않고는 견딜 수 없게 만드는, 이야기가 끝난 뒤에 다가오는 그 갈증과 충만함이 더 큰 것이다. 아마 금방이라도 우리는 "정신적으로나 육체적으로 쉬고 싶을 때, 누군가에게 보호받고 싶을 때, 옛날이 그리워질 때, 아들과 대화를 나누고자 할 떄, 나는 영화를 본다" 고 한 시오노의 말에 "맞다, 맞아!"를 연발할지도 모른다.

영화는 나이를 묻지 않는다, 나이가 들수록 즐겨라!

영화에 보이는 그의 사랑을 좀더 살펴보자. 더없이 비생산적인 시간일 수밖에 없는 비행기 안에서는 틀어주는 영화란 영화는 뭐든지 다 본단다. 귀국할 때면 늘 애용하는 도심지 호텔 바로 곁에 큰 비디오 가게에 반드시 들러 그동안 보지 못한 영화를 섭렵하고, 극장은 필수 코스다. 또 '한 여름밤의 재즈'같은 영화처럼, 봤다 하면 열두 번이나 가서 보는 극성스러움도 있다. 좋아하는 감독의 영화가 TV에 방영되면 어떤 작품이건 무조건 테이프에 담아두고, 만약 일이 있어 그날 집에 없을 때도 아들에게 엄명을 내려서라도 녹화를 시킨다. 한번은 어떤 영화작품의 추천사를 써달라는 외화배급회사 사람에게 '새러토가 트렁크' 비디오 테이프를 찾아만 준다면 무슨 짓이든 하겠다고 말했단다. 그는 말한다.

인간이란 나이를 먹을수록 많이 보고 많이 느껴야 한다. 젊은이의 감수성이란, 정신적 나태에 빠진 어른들의 일시적인 항복 상태의 징표에 지나지 않는가 하는 생각도 든다. 예민하고 깊은 감수성은 진실로 어른들에게만 허락되는 신의 선물이 아닐까.

젊은이 못지 않은 패기와 자신감을 느낄 수 있는 부분이다.

남자 품평회, 영화에서라고 빠질 수 있나!

이미 『남자들에게』에서 유감없이 보여주었던 탁월한 남자론, 영화 속 남자 배우들도 시오노 앞에서는 옴짝달싹 할 수 없이 품평의 대상이 된다. 게리 쿠퍼는 그에게 뭐니뭐니 해도 최고의 남자다. '하이 눈'과 '우정어린 설복'에서 품격, 유머정신, 균형감각, 그리고 위대한 평범성을 완벽히 보여주었기 때문에 결혼상대자로 점찍을 정도. '밤의 대수사선'에서 열연한 시드니 포이티어와 '베버리 힐스 캅'의 에디 머피의 비교는 또한 탁월하다. 같은 흑인이지만 너무나 완벽한 신사의 전형을 보여준 포이티어에게는 죽는 한이 있어도 블랙이란 말을 쓸 수 없으니 부자연스럽고, 비속한 언어를 따발총처럼 내뱉는 머피에게는 깜둥이란 말을 해도 기꺼이 받아줄 것 같아 유쾌한 사나이가 된다. '3인의 도망자'의 닉 놀테를 두고 한없이 안아줄 것 같은 수면제 같은 매력에 반하기도 하지만, '감미로운 결투'라 할 수 있는 남녀의 대화에서 그저 감탄하는 눈길로 멍하니 바라보기만 한다면 무슨 재미냐고 투덜대기도 한다. 아널드 슈워제너거와 유치원 악동을 결합시킨 '유치원에 간 사나이'에서 근육질의 거한인 그를 두고는 '아무리 노력한들 그의 눈에 떠도는 애수는 불량품이다'고 핀잔을 준다.

전쟁영화의 서술은 가장 시오노답다!

가장 시오노다운 것은 역시 전쟁 이야기다. <패턴 대전차군단>에서는 어떻게 부하들을 죽음으로 내몰수 있느냐 하는 것도 장군의 중요한 능력이라고 말하며, '전시 리더'의 결정과 용단을 강조한다. <지옥의 묵시록>에서는 생사를 거듭하는 전장의 한가운데에서도 기타를 치며 웃을 수 있는 여유를 지닌 커츠 대령을 두고 "전시의 리더에게는 평시의 리더보다 훨씬 더 퍼포먼스에 재능이 필요하다"는 멋들어진 명언도 남긴다. 또 하이테크 전쟁이라 부린 걸프 전쟁과 고대의 전쟁을 비교하여 "정치란 피를 흘리지 않는 전쟁이며, 전쟁이란 피를 흘리는 정치이기 때문일 것이다"라는 마오쩌둥의 말도 너무나 적절하게 구사한다. 한마디로 능수능란이다.

이 뿐만이 아니다. 이 책에는 노트에 적어두고 싶은 멋진 말들이 너무나 많다. 앞뒤 문맥을 모르더라도 상관 없다. 시오노의 글은 그 자체로도 충분히 즐겁다.