현실에 떠밀려 스스로를 챙기지 못하는 이들을 위한,
있는 그대로의 마음을 받아주는 융 심리학과의 만남

“나에게 소설의 의미를 제대로 이해하고, 정면으로 받아준 사람은 가와이 하야오 선생님 한 분밖에 없었습니다. ‘이야기’가 우리 영혼에 얼마나 큰 치유력을 갖는지 깊은 통찰과 지혜를 지닌 분이었습니다. 일생에 그런 사람은 많지 않습니다. 그래서 선생님을 만날 때마다 항상 기운을 얻었습니다.”

무라카미 하루키는 가와이 하야오를 유일하게 ‘선생님’이라고 부르며 이렇게 말했다. 그는 특유의 재치와 허물없는 말투로 하루키뿐 아니라 수많은 이들의 마음을 고스란히 받아준 정신적 스승이었다.

내 마음이지만 내 뜻대로 움직이지 않을 때

무심히 길을 걷다가, 음악을 듣다가, 하늘을 보다가, TV를 보다가, 문득 ‘왈칵’ 하고 마음이 쏟아지는 날이 있다. 공허, 울화, 권태, 피로, 부담, 설움, 후회, 그리움… 어떤 감정인지 정확히 알 수 없어도 토해내듯 쏟아져 버린 마음과 마주하게 되는 그런 벅찬 날.

이 마음들이 무엇인지 왜 나에게 나타났는지 정체를 알 수 없어서 답답하고, 괜찮은 척, 아무렇지 않은 척, 담담한 척 견뎌 왔지만, 사실은 누군가에게 툭 털어놓고 위로받고 싶어진다.

『왈칵 마음이 쏟아지는 날』은 마음을 꾹꾹 누르며 살아온 사람들에게 심리학자라는 권위를 내려놓고 흔들리는 마음을 가진 보통 사람으로 다가와 따뜻한 어조로 “다 괜찮다”고 말하며 용기를 북돋아준다.

폭풍우도 있어야 날씨, 아픈 날도 있어야 마음

사람은 크든 작든 고민과 걱정을 안고 살아간다. 사회가 발전하고 편리해질수록 반대로 마음은 더 복잡해지고 있다. 그래서 삶이라는 긴 여정에 탄탄한 평지만 있다면 더할 나위 없이 좋겠지만, 때론 한 발짝도 떼기 힘든 진흙 길이나 막다른 길, 높은 언덕과 마주하기도 한다. 이것은 실패나 좌절, 상처, 걱정, 스트레스의 대표적인 표상으로, 누구에게나 공평하고 또 반복적으로 주어진다. 하지만 같은 상황에서도 어떤 사람은 잘 이겨내고, 어떤 사람은 고통 속에서 허우적거린다.

저자는 아주 단순하고 명쾌하게, ‘마음’의 차이에서 비롯된다고 말한다. 어떤 마음으로 자신을 대하고, 상대를 대하고, 삶을 대하느냐에 따라, 즉 마음 태도에 따라 문제를 이겨내고 상처받은 자신을 어루만지는 힘이 달라진다. 뜻대로 되지 않는 것이 ‘마음’이지만 하나밖에 없는 ‘마음’이기도 하다. 그래서 우리는 유일한 마음을 잘 달래며 살아가야 한다.

그러나 마음의 실체는 눈으로 볼 수 없기에 다양한 현상을 가진 자연에 빗대어서 설명하고 있다.

“매서운 바람도 눈보라도 일어나지 않는 잔잔한 상태를 가장 이상적인 날씨라고 말하지만, 폭풍우, 천둥, 번개, 안개, 눈, 소나기, 전부를 포함해야 날씨가 되는 것이다. 마음 또한 좋은 날도 나쁜 날도 모두 포함해야 완성된다.”

마음이 날씨와 같다면 비가 내릴 때 우산을 쓰고, 눈보라가 몰아칠 때 창문을 잘 닫듯 마음의 변화에 스스로 대응하며 이겨낼 수 있게 된다. 그렇지 않고 주변이 바뀌기만을 바라면 온갖 불만과 투덜거림을 달고 재미없게 살 수밖에 없다.

하나밖에 없는 마음을 지키는 방법

고민이나 괴로움을 진심으로 마주보지 않으면 언제까지나 그곳에서 빠져나오지 못하고 갇히게 된다. 자기 잘못이든 다른 사람의 잘못이든 내버려두었던 상처를 마주하고 왜 이렇게 힘든지 무슨 일로 이렇게 답답하게 느끼는지 직접 답을 찾아야 한다. 저자는 마음이 자신을 더 상처 입히지 않도록 정면에서 맞서는 방법에 대해 이렇게 비유한다.

“거친 파도에 휩쓸리지 않기 위해서는 파도가 오는 것을 보고 있다가 몸을 덮치려는 순간 바닷속으로 잠수해 들어가야 한다. 파도 안으로 들어가면 밖에서는 무시무시했던 공포의 실체가 사실은 고요하다는 것을 알게 된다.”

사랑이나 연애에 관련된 문제를 해결하는 방법도 크게 다르지 않다. 폭풍우가 세차게 내릴 때는 외출하지 않는 편이 좋지만, 때때로 밖에 나가서 흠뻑 젖는 편이 나을 때도 있다. 푹 젖은 몸을 씻고 나오면 그것만큼 마음이 보송보송해지는 일도 없기 때문이다. 사랑을 유지하는 것만큼이나 사랑을 놓아야 할 때나 부당한 대우를 받았을 때도 이처럼 정면으로 맞서는 결단이 필요하다. 사람을 사랑하는 일도 나를 이해하는 일도 정말로 어려운 일이라서 까짓 두세 번의 실패쯤은 문제가 되지 않는다.
저자는 좌절과 고통 속에서도 ‘희망을 잃지 않는 것’이 가장 중요하다고 강조하며, 자기 전에 스스로에게 주문을 걸듯 이렇게 읊조리라고 일러준다.

“아침에 일어나면 또 다른 바람이 분다.”

어떤 선택이든 내가 행복해지는 삶

사람은 상처받기 쉬운 존재라서 하루도 쉽지 않은 날이 없다. 그럼에도 이 고단한 삶에서 온전히 나답게 살아갈 수 있는 방법은 “하나뿐인 자신의 중심에서 벗어나지 않고 곁에 있어 주는 것”이다. 중심에서 벗어나지 않는다는 것은 마음의 다양한 현상을 유연하게 받아들이고 원래 있어야 할 자신의 자리로 가져온다는 말이다.

직장에서 사람들 때문에 스트레스를 받는다면 선을 긋고 적당히 대하는 자세가 필요하고, 자신의 꿈이나 좋아하는 일에 대해 비난하거나 모욕하는 사람이 있다면 반응하지 않고 무시하는 자세가 필요하다. 마음이 상처받는 일은 내리는 비를 막을 수 없는 날씨처럼 결코 피할 수가 없다. 그럴 때 우리가 할 수 있는 일은 삶의 목적을 다른 사람에게 뺏기지 않도록 자신의 중심에서 벗어나지 않고 곁에 있어 주는 것이다.

“매일매일이 결단의 연속이다. 여러분이 어떤 길을 선택하든 ‘나는 이렇게 결정했습니다’라고 말할 수 있는 것이 중요하다.”

이 책은 관계에 다툼이 생기거나 쉽게 풀리지 않는 고민과 불안에 시달릴 때, 좌절하고 포기하고 싶을 때처럼 반복되는 외부의 자극이나 수많은 흔들림에도 마음 꺾이지 않고 스스로의 삶을 더욱 풍요롭게 만드는 지혜를 선사한다.