내가 유일하게 잘한 일은 내 아이들의 엄마가 된 일이다. 여기까지 나를 끌고 온 것은 아이들이었다. 아이들은 그들의 의지와 무관하게 내 삶의 반경 안으로 끌려 들어왔다. 엄마의 불행을 보고 자랐다. 그런 면에서 나의 아이들은 불운했다. 표현은 안했지만 항상 가슴에 무거운 돌을 얹어놓은 듯 답답하고 깊은 죄의식에 시달리며 살았다.
그럴수록 아이들이 맞닥뜨릴 세상에서 상처가 덜 나도록 강하고 엄격하게 키웠다. 그것이 내가 아이들에게 해줄 수 있는 최선이라고 생각했다. 얼마나 어리석은 생각인가. 난 그들에게 닥칠 상처만 생각하느라 사랑할 시간들을 놓쳐버렸다.
--- p.15

며칠 후, 김구 선생은 아버지를 다시 찾았다. 김구 선생은 ‘양세봉 장군이 전사한 마당에 조선혁명군으로 돌아가는 것은 의미가 없으니 중국 군관학교에 입학하는 것이 어떠냐’며 아버지의 의견을 물었다. 아버지도 군관학교에서 정식으로 교육받고 싶은 마음이 있었다. 기쁘고 고맙게 받아들였다. 그렇게 아버지는 장개석 휘하의 중국 군관학교에 들어갔다. 1937년 일본이 중일전쟁을 일으키자, 장개석 부대의 중국 국민군 소위로 입대했다. 아버지는 해방이 될 때까지 중국군의 일원으로 수많은 항일전에 참가했다.
1945년 광복이 됐을 때, 아버지는 중국 국민군 구국군 독립 제1사단 사단장인 소장으로 활동하고 있었다. 아버지 나이 31세였다. 혈기 왕성한 젊은 장군이었다.
--- p.47

봄과 가을에는 소풍이 있었지만 난 소풍을 간 적이 없었다. 소풍을 가려면 배낭을 메고 김밥을 싸야 했다. 엄마에게는 김밥을 싸줄 정신도, 배낭을 사줄 여유는 더더욱 없었다. 책가방을 들고 소풍을 갈 수는 없었다. 수업시간과 달리 소풍을 가는 날에는 결석을 해도 선생님이 야단치지 않았다. 소풍 가는 날은 나에게 공식적으로 노는 날이었다. 엄마는 삼립 팥빵을 사주며 나를 달랬다. 난 삼립 크림빵이 먹고 싶었지만 엄마는 언제나 엄마가 좋아하는 팥빵만 사왔다. 지금은 나도 엄마와 같이 팥빵을 좋아한다.
--- p.186

시댁의 집은 결국 경매에 넘어갔다. 집을 산 사람은 시어머니와 큰아들에게 월세 단칸방을 얻을 돈을 주어 이사시켰다. 나는 그 뒤에도 일정 기간 시어머니와 오빠의 생활비를 댔다. 그건 오빠와 모두를 기만한 내 마음이었다. 그나마 기생집다운 기생집을 찾아가려고 집을 나선 순간부터 나는 오빠와도, 내 자신과도 헤어질 결심을 했다.
이듬해 1월 5일, 나는 아이들 아빠를 만나면서 국어선생님이 말한 그나마 기생집다운 기생집의 생활을 그만두게 됐다. 그리고 내 인생도 빗장을 걸었다. 더 이상 나는 없었다.
--- p.381

20년 동안 가슴에 현지처란 주홍글씨를 가슴에 못질하고 살았다. 아이들 아빠와는 45살 차이다. 그는 하루에 한 번씩 매일 일본에서 전화를 했다. 언제 전화가 올지 알 수가 없었다. 지금처럼 무선전화나 핸드폰이 있던 시대가 아니었다.
전화를 기다리느라 화장실에도 제대로 갈 수 없었다. 아이들 아빠가 얻어준 월세 집은 그대로 감옥이었다. 샤워를 하다가도 전화벨 소리를 듣고 받으려고 뛰쳐나오곤 했다. 그러다가 미끄러져 손목에 골절이 온 적도 있었다. 어쩌다 전화를 받지 못한 날은 마음이 편치 않았다. 혹시 ‘날 의심하는 것은 아닐까’라는 걱정에 하루종일 아무 것도 먹지 못했다. 그런 날은 날밤을 새웠다.
--- p.389

한국으로 돌아오기 위해 내 이름과 아이들 이름이 올라간 호적을 들고 일본 공항에서 출국 수속을 끝냈다. 내 손에 들린 호적은 20년동안 낙인 찍힌 현지처란 부끄러운 옷을 벗어버릴 수 있는 허가장이었다. 내겐 독립문서였다.
공항 로비에서 비행기를 기다리며 무심히 창밖을 쳐다보았다. 내가 탈 비행기가 서서히 다가오고 있었다. 비행기에 선명하게 그려진 태극기를 본 순간, 내 의지와 상관없이 후두둑 눈물이 떨어졌다. 당황했다. 난 전혀 울 생각도 마음도 없었다. 태극기를 보고 울만큼 나라가 나에게 살뜰했던가.