슬프고 우울한 날이 이어지고 있습니다. 봄이 오고 있는데 말이지요. 꽃이 피거나 새순이 돋지 않아도 숲은 이미 변해 있습니다. 그러니까 움이 트려는 몸짓을 시작한 거죠. 가까이서 보면 조그마한 돌기들이 살짝 부풀려 보이지만 멀리서 바라보면 그것들이 함께 모여 전체적으로 아주 조금 들썩인다고나 할까. 겨우내 삐쭉했던 산이 한결 부드러워졌어요. 형언할 길 없는 봄 분위기가 스미어든 거죠. 색의 변화도 있어요. 저게 뭐지 하며 의심하게 만드는 색으로 변화의 빛이라고나 할까, 역시 형언키 어려워요.

너무나 익숙했던 소소한 일상들이 사라졌습니다. ‘사회적 거리 두기’라는 낯선 문장이 선생이 되어 우리를 이끌어 갑니다. 다가서지 말라니요. 우린 평생 가까이하기 위하여 노력하며 살아온 사람들인데요.

정겨운 사람들과 차를 마시는 작은 행복조차 마음 놓고 하지 못합니다. 공원에서 사랑스러운 아이들을 만나도 눈 맞춤은커녕 멀리 돌아서 지나갑니다. 모두 다 아는 얼굴이라 주일 예배를 드리긴 했지만 함께 밥도 못 먹었습니다. 마치 한겨울에 문을 열어 놓은 것처럼 서늘한 기분이었어요. 쇼펜하우어가 그랬어요. 자신의 불행을 이기는 방법은 남의 더 깊은 불행을 바라보는 일이라고. 뭐 그다지 품격 있는 사유는 아니지만 저절로 전염병 그림을 찾아보게 되니 사실 같기도 합니다.