한국을 대표하는 현대 화가 5인의 작품과 전시, 개인적 일화를 문학평론가 이윤옥의 개성적 시선으로 담아낸 신간 『그림을 보는 즐거움』이 학고재에서 출간됐다. 저자 이윤옥은 2003년 『현대문학』에 「넋의 문학―우리 마음속에 아기장수 기르기」를 발표하며 평론 활동을 시작한 문학평론가로, 문학과 미술 사조에 대한 깊은 이해를 바탕으로 활발한 미술 평론을 전개하고 있다.

‘지금, 여기’의 작가 서용선

저자는 서용선 주제 의식의 핵을 ‘지금, 여기’에 대한 문제 제기라고 설명한다. 지금, 여기에 대한 고민은 곧 나와 우리에 대한 질문이다. 나와 우리에 대한 질문은 지금 나를 있게 한 과거에 대한 모색으로 이어지고 과거는 역사로, 또 민담과 신화로 나아간다. 따라서 서용선의 역사화와 도시인 연작은 모두 자화상의 변형이다. 역사화와 도시인 그림 속의 인물들은 지금, 여기의 나에서 출발하기 때문이다. 저자의 설명대로 “예술은 가장 개인적인 행위와 욕망을 따라가는 그 여정을 통해서만 만인의 보편적인 행위와 욕망으로, 더 나아가 만인의 구원으로 나아갈 수 있다.” - p.24

예술가의 장인정신, 정종미

정종미의 작업은 인고의 과정이다. 그림은 “다듬이 위에서 도침을 하고 담채의 수간 안료를 아교와 수없이 바르기. 콩을 여러 날 불려 갈아서 콩즙을 짠 후 수없이 올리고 닦고 지우고 훔쳐내기. 그런 후에 다시 찢고 붙이고 뜯어내기(본문 106쪽)”의 과정을 거쳐 완성된다. 저자는 ‘삶이 허무해서’ 그림 작업에 매달린다는 정종미에게 삶의 의미를 부여하는 것이 곧 그림이라고 평한다.

자기 실종의 황홀한 욕망, 박성태

사람에 대한 박성태의 관심은 다각도로 표출된다. 육체와 정신과 영혼으로 이루어진 인간 자체에 대한 탐구는 그것을 표현할 재료의 물성으로 이어진다. 철망이라는 표면 그림과 작품의 그림자인 이면 그림 사이에서 저자는 ‘소통’을 본다.
“상처의 미학을 아는가. 상처는 살의 표면과 이면이 뚫려 소통했던 흔적이다. 보이지 않지만 분명히 존재하는 영역, 우리 삶의 근본을 이루는 영역을 엿본 흔적이다. 우리가 피 흐르는 혈관과 신경을 줄곧 응시할 수는 없다. 그곳은 금기의 영역이다. 하지만 우리는 상처를 통해 이면이 표면으로 드러나고 표면이 이면으로 흘러들었던 순간을 기억한다.” - p.172

꽃[花]으로 꽃[畵]을 빚다, 서용

서용은 오랜 시간 돈황 벽화의 재현에 힘쓴 화가다. “유례를 찾을 수 없는 부분과 전체의 끝없는 대화(본문 224쪽)”로 탄생한 임모 작품에서 저자는 무엇보다 회화에서 표현 매체가 지니는 물리적 차원에 관심을 기울인다. 문학평론가의 시선으로 ‘문학의 베끼기(전사)’와 회화의 모사, 서용의 임모 작업을 비교한다.
“서용의 돈황 벽화 임모는 여기에서 한 걸음 더 나아간다. 문학의 표현 수단은 회화와 달리 물리적 차원이 없는 언어라는 추상 기호다. 텍스트만 놓고 본다면 언어를 사용하는 문학에서는 전사작과 원작이 일치할 수밖에 없다. 하지만 서용이 임모한 돈황 벽화는 본래의 돈황 벽화와 완전히 다르다. 회화에서는 표현 매체의 물리적 차원 덕분에 임모작과 원작은 다르게 취급되어야 한다. - p.222

시적인 화가, 김선두

저자는 ‘그림으로 소설을 읽는다’는 취지로 기획된 ‘소설화전’을 통해서 화가 김선두를 처음 만났다. 김선두의 그림에 도움을 주기 위해 이청준 소설에서 뜻깊은 부분을 뽑는 일을 맡은 것이다. 언어로 된 문학 이미지는 선과 색으로 된 회화 이미지로 나타나며 물리적 차원을 갖게 된다. 문학과 미술이 만나 생성된 이미지를 저자는 이렇게 설명한다.
“문학과 미술이 잘 만났을 때 나-독자-관상자는 새롭고 황홀한 미적 체험을 하게 된다. 이미지의 가장 강력한 정신적 차원에서 가장 강력한 물리적 차원까지 모든 단계를 입체적으로 경험하면서 내부에 하나의 세계가 탄생하는 것을 느끼게 된다. 그것은 진정 존재의 전환이자 존재의 생성이라 할 만한 것이다.” - p.277

본다는 것은 무엇일까

화가는 세상을 이중으로 보고, 본 것을 작품으로 표현한다. 예술가들의 출발점인 ‘나’에 대한 질문은 작품을 보는 사람에게로 이어진다. 예술의 큰 의미는 우리가 인식하지 못하는 자동적인 일상을 낯설게 하는 데 있다. 일상이 낯설어졌을 때 우리는 질문을 하게 된다. ‘나는 누구인가.’ ‘나는 지금 어디에 있는가.’ 예술 작품은 우리들이 그냥 지나치는 이 질문들에 대한 성찰이다. 우리는 예술을 통해 일상을 반성하고 삶을 되돌아보게 된다. 예술을 이해하는 것은 결국 보기에서 시작된다. 한 기표 안에 숨은 다양한 기의를 느끼는 즐거움과 다양한 기표 안에 숨은 한 기의를 느끼는 즐거움, 서로 표리를 이루는 작가와 작품이 『그림을 보는 즐거움』에 들어 있다. 예술의 생생한 현장 속에서 꺼낸 저자의 특별한 이야기가 작가와 작품을 보는 즐거움을 제공할 것이다.