1960~1970년대 격동의 현대사를 배경으로 펼쳐지는
실현 불가능한 욕망의 방정식

잔아殘兒 김용만의 소설 『애나』는 1964년 6·3항쟁부터 1970년대 중반까지의 시대사 및 풍속사를 배경으로 전개된다. 작가가 경찰로 재직하면서 수행한 여러 경험들이 작품의 깊은 자양분으로 작용한다.

소설 『애나』는 불가능한 사랑, 불가능한 역사, 불가능한 이야기를 복합적으로 성찰한 작품이다. 언제나 초월적인 것을 사랑하며 뛰어난 작가가 되기를 꿈꾸는 용하의 고뇌와 그런 용하를 정열적으로 사랑하는 애나의 지독한 운명이 이 소설을 관통하는 주된 내용이다.

소설의 주제인 욕망의 실현 불가능성은 누구나 어떤 방식으로든 삶을 통해 경험해봤을 이야기다. 그러므로 이 소설은 시대 배경을 초월해 현재에도 읽는 이의 심금을 울린다. 또한 『애나』는 전현직 경찰들에게 인문학적 성찰의 여지를 제공한다. 국민에게 봉사한다는 경찰의 성격이나 가치에 대한 의미심장한 탐문들이 들어 있기 때문이다.

허무의 늪에 빠진 용하에 대한 애나의 뼈아픈 사랑

소설의 첫 번째 이야기 줄기는 용하의 서사다. 용하는 격동의 시대 상황을 초월해, 경찰의 정의나 인본주의를 순수한 영혼의 시선으로 추구하는 인물이다. 그는 경찰 조직 내에서의 승진이나 출세보다는 내면 성찰을 통한 작가 수업에 더욱 관심이 많다. 고통과 허무가 빚어내는 비극을 사랑하는 그는 일체의 통속적인 가치를 거부하는 인물이다.

소설의 두 번째 줄기는 애나의 이야기다. 그녀는 용하의 오묘한 영혼에 사로잡힌 인물이다. 용하를 향한 격렬한 욕망이 애나를 비극의 세계로 인도한다. 애나가 다가설수록 용하는 뒷걸음질치고, 그러면 애나는 더 다가서길 반복하다가 그녀는 결국 광기에 사로잡힌다. 정상이 아닌 광기의 상태가 돼서야 용하의 사랑을 받을 수 있는 역설적 비극이 이 소설의 독특한 분위기를 연출한다.

『애나』를 처음 읽는 독자들에게는 용하의 이야기가 중심 서사인 것처럼 보일 수도 있다. 그를 통해 전해지는 시대사나 풍속사 등이 다채롭고 흥미롭게 전개되기 때문이다. 그러나 소설을 다시 읽다 보면 용하의 이야기는 결국 매우 독특한 캐릭터인 애나의 이야기를 부각하기 위한 것임을 알게 된다.

작가의 운명과 인간에 대한 성찰

용하의 이야기와 애나의 이야기가 얽히고설키면서 소설은 인간의 욕망과 관련한 존재론, 그리고 쓰기와 서사라는 작가적 욕망에 관한 이야기로 심화·확산된다. 앞서 말했듯 작품의 주제는 그러한 욕망들의 실현 불가능성이다. 애나와 용하의 욕망은 끝없이 미끄러진다. 쓰고자 욕망하지만 결코 그 욕망을 완벽하게 충족할 수 없는 작가의 운명에 대한 우회적 탐문의 서사, 더 나아가 욕망하는 대로 살고 싶지만 결코 그럴 수 없는 인간 존재론에 관한 깊은 성찰을 담은 이야기다.


녹록치 않았던 집필 과정

참으로 쓰기 어려운 작품이었다. 지독한 애정을 다뤘으면서
주인공이 경찰관이란 데에 자칫 인물의 전형성을 잃지 않을까
저어되었고, 작품에 실려 있는 수십 가지의 에피소드가
역사적인 실제상황이어서 함부로 픽션을 가미할 수 없는 데다,
모든 에피소드가 이질적인 내용이어서 작품의 탐미적 분위기와
동떨어지지 않을까 염려되었다.
― ‘작가의 말’ 중에서

욕망의 미끄러짐이라는 숙명

애나는 때로는 아프로디테를 닮은 매혹적인 뮤즈처럼 보이고 때로는
그 그림자인 팜므파탈처럼 보이기도 한다.
(……)
왜 인간은 욕망하는 대상에 완벽하게 도달할 수 없는지, 왜 욕망은 계속
미끄러질 수밖에 없는지, 이 욕망의 미끄러짐이라는 숙명으로 인해
인간사의 비극은 얼마나 다채롭게 연출될 수 있는지, 하는 문제들에 대해
여러 생각할 거리를 제공한다.
― ‘작품 해설’ 중에서