사람들은 흔히 인생을 마라톤에 비교한다. 인생이라는 달리기는 언제나 1등을 가리는 싸움처럼 보인다. 가장 좋은 대학, 가장 좋은 집을 가장 빨리 얻는 싸움. 하지만 영웅의 자리는 언제나 소수의 몫이다. 그래서 나는 가끔 휘황찬란한 목표 앞에 공황 장애를 앓는다. 주인공이 될 수 없는 사람은 어떻게 살아야 하나. 가장 중요한 무대에서 순위권에 들지 못한다면 어떻게 해야 하나. 이럴 때 나는 이봉주의 달리기를 생각한다. 달리는 것 자체로 너무 기쁜, 달리는 나 자신을 깊이 사랑하는 달리기. 금메달이 아니더라도. 멋진 서사를 갖지 못해도. 그 누구도 내 이름을 기억하지 않아도. 누가 어떻게 놀려도, 뛰는 것 자체가 좋아서 그냥 웃으면서 계속하는 달리기. ‘달리는 자신’이 온 인생의 목적이 되는 것. 어쩌면 그게 가장 어려운 달리기 아닐까.
--- 본문 중에서

황영조가 1991년 바르셀로나 올림픽에서 금메달을 땄을 때 아빠는 강원은행 대리가 됐다. 그 이듬해 몬주익의 영웅이 된 황영조가 도쿄 아시아 올림픽에서 또다시 금메달을 거머쥐었을 때 아빠는 특급 승진으로 국제부 팀장이 됐다. 강원도를 벗어나 전국을 주름잡는 강원은행과 함께 아빠도 성공가도를 달렸다. 그다음 해 아빠는 강원은행의 미래를 걸고 홍콩에서 비즈니스를 시작했다. 그리고 일년이 채 못돼 강제로 한국으로 돌아왔다. IMF로 대한민국의 상황이 심각해졌기 때문이다. 강원은행은 사라지고 조흥은행이 되었고 아빠는 그 뒤로 은행 이름이 한 번 더 바뀔 때까지 회사원의 생명을 존속하고 있다가 곧 명예로운 은퇴를 했다. 몬주익의 영웅이 된 황영조가 발목부상을 이유로 명예롭게 은퇴를 한 뒤 십 년 동안의 일이다.
--- 「1장 황영조는 왜 은퇴를 해야만 했을까?」 중에서

그래, 가자. 답변을 하고 나는 서둘러 복도로 나왔다. 그 애는 내 메세지를 본 걸까. 복도엔 아무도 없다. 조용한 복도를 가로지르며 그 애의 방을 지나쳤다. 노크를 할까 잠시 고민했지만 좀 싱거운 사람 같잖아. 엘리베이터 쪽으로 다와가는데 뒤편에서 방문 열리는 소리가 들렸다. 그 애가 나왔다. 우리는 폭풍우를 맞으러 간다. 우산도 없이. 둘이서. 우린 지금 너와 나 단 둘이 비를 맞으러 가는데. 넌 어째서 아무 말이 없는 걸까?
--- 「5장 그 애」 중에서

3학년 겨울방학도 신도시로 전학 가지 못하고 끝났다. 개학하니, 남자애 하나가 전학을 왔다. 서울에서 전학 온 성혁이야. 모두들 새 친구에게 박수. 성혁이는 특별히 좋은 샤프를 쓰거나 브랜드 옷을 입진 않았다. 그러나 기품이 있었다고 할까. 몸가짐이나 말투 같은 것들이 달랐다. …우리 반에서 서울 아이와 대화가 될 정도로 똑똑한 애는 나 하나였으니까. 우리는 둘밖에 없는 도서실에서 여러 가지 이야기를 했다. 인디언의 야구, 개미들의 생태, 단풍나무 씨의 회전, 어른이 되면 하고 싶은 것들.
--- 「5장 그 애」 중에서

그때까지만 해도 그 애가 내게 우주만큼의 사랑과 우주만큼의 슬픔을 줄 거라고 생각하지 못했다. 이 단순한 사실만으로 너무 아름다워서 나는 이 기억을 우리의 마지막 기억으로 정했다. 그 애의 마지막 모습은 “저기요”라는 말 1초 뒤의 사랑스럽고 맑은 웃음과 함께 내게 악수를 청하며 “봐요. 우리 알아보잖아요.” 했던 목소리이다. 그 애는 끝까지 그 애 다웠다.