시인의 에스프리

배고픔을 느낀다는 사실이 희망이었다. 엄마는 위장에 좋다는 닭 모래집을 볶아 절구에 찧어 가루약을 만들어 나에게 먹였다. 죽음과 사투를 벌이는 일상 속에서 또다시 두 번의 큰 수술을 받을 때 나에게는 ‘절망’이란 말조차도 사치였다. 비록 몸은 뼈와 가죽만 남아 피골이 상접했지만 숨을 쉰다는 사실이 축복이었다. 그렇게 조금씩 세포가 살아나는 기적이 나타나기 시작했다. 그 고통의 시간을 견디는 동안 나에게 한 줄기 빛이 다가왔다. 어느 날 새벽 잠결에 구름 속으로 뒷모습만 보여주는 분의 음성이 들려왔다. “주 예수를 믿으라.” 그 후에도 그분은 위기 때마다 말씀으로 찾아오셨다. 나는 기꺼이 그분을 영접했고 기쁨으로 받아들였다. 그것은 숙명이었다.

미처 어미가 되는 줄 모르고
가슴에 너를 품었다

생머리 싹둑 잘라내고
어색한 파마머리

내가 너를 업었는지
네가 나를 업었는지

달빛조차 싸늘한
그 긴긴 밤을 건너고 나서야

나는
엄마가 되었다
― 「나는 엄마가 되었다」 전문

4년 후 어머니는 마흔둘 고운 나이에 세상을 떠나셨다. 딸을 살리려고 애쓰시다 당신의 몸에 병이 깃드는 것을 모르셨던 거다. 아니, 어쩌면 딸의 목숨이 당신의 목숨보다 더 소중했는지도 모른다. 어머니는 그렇게 비통하게 떠나셨고 딸은 커서 시인이 되었다. 어머니는 훗날 나의 첫 시집 『바다로 간 어머니』 제목이 되었다. 어머니는 아직도 나의 첫 시집 속에 고스란히 살아 계신다.

어릴 적부터 병마에 시달리며 성장했던 탓인지 나의 신앙은 점점 깊어져 갔다. 신앙이 나를 견딜 수 있게 해준 원동력이었다. 나의 꽃은 예수요, 나의 사랑도 예수였다. 그러나 건강은 순탄치 않아 아이를 낳을 수 없을 거라는 진단을 받기도 했다. 결혼은 생각할 수도 없었지만 다행히 지금의 남편을 만나 슬하에 딸 하나를 얻게 되는 기쁨도 누렸다. 그 딸이 커서 나의 분신이 되었다. 딸도 성직자의 아내가 되어 주님을 모시는 광영을 함께 누리고 있다. 시와 찬송이 내 삶의 길잡이가 되어 지금은 천국의 소망으로 날마다 감사와 즐거움으로 살아가고 있다.

태양처럼 떠오르리라
그리고 빛나리라

어느 날 문득
당신의 노래가 내 속으로 들어왔습니다

그렇게
사랑이 시작되었습니다
― 「초월적 사랑―양지원」 전문

어느 날 문득, 양지원이라는 가수를 사랑하게 되었다. 양지원이라는 가수의 노래가 내 속으로 들어왔다. 히트곡 하나 없는 무명 가수의 노래가 그냥 훅! 가슴속으로 들어왔다. 말 그대로 섬광처럼 나를 휘어잡았다. 나는 기꺼이 양지원의 삶과 노래를 시로 옮겨 썼다. 양지원의 눈빛은 내게로 와서 햇살이 되었고, 그의 손짓은 꽃이 되었다. 그의 눈물은 나의 눈물이 되었고, 그의 기쁨은 나의 기쁨이 되었다. 그럴 때마다 나는 희열을 느낄 수 있었다. 순수시를 쓸 때와는 전혀 다른 느낌과 감각이었다.

시인의 말

촛농 사르르 녹아내리는 밤
어머니의 마지막 눈물이 보인다

엉킨 풀처럼 뒹굴던 자식들
홀로 지켜야 했던 밤
그 마지막 눈물이
어머니의 유언으로 남았다

그 눈물이
영원한 그리움이 될 줄 몰랐다

2020년 12월
허진숙