[ 프롤로그 ]

삶이 그리 녹록치 않음에 암울함을 느낄 때마다 가끔은 의문을 품었었다.

다른 사람들은 어떻게 살아가는 것일까?
저들의 삶은 과연 순탄한 것일까?
아니면 어떻게 버티며 살아가는 것일까?
이렇게 힘들 땐 어떻게 극복해 나가는 거지?
나만 이렇게 힘든 걸까?
왜 내게만 이런 일이 생기는 거지?
아무리 노력해도 난 안 되는 건가?

어려움을 딛고서 삶 속에서 답을 찾은 사람들에게 묻고 싶었다.
반복되는 혼란과 어려움들을 어떻게 극복하고 어떻게 살아냈는지.
어떻게 해야 제대로 사는 것인지.
혼돈과 공허가 영혼을 휘두를 것 같은 암담함 속에서 벗어날 수 있는 방법은 무엇인지. 어떻게 해야 세상과 조화를 이루며 나만의 역량을 제대로 발휘할 수 있는지. 누군가 나와서 아주 친절하게 아주 자세하게 인도해 주는 사람 하나 있었으면 하고 간절히 바랐었다.

누군가 속시원히 말해주면 숨이 트일 것만 같았다. 그래서 책을 읽었다. 무수히도 많은 책들을 읽고 또 읽고 그러나 눈으로는 읽는데 마음은 반응하지 않았다. 말이 쉽지 그걸 누가 몰라? 책대로만 된다면 무엇이 문제겠어? 가만히 돌이켜 보니 나는 책을 머리로만 읽었던 것 같다. 몸은 꿈쩍도 하지 않으면서 너무 많은 이유들을 들이댔다.
시간이 없어서, 여유가 없어서, 참을성이 없어서, 낯가림이 심해서. 그러는 사이 또 다시 상처를 입고, 좌절을 경험하고, 패배의식에 사로잡힌다.

어느 누구든 자신의 삶을 기대하지 않는 사람은 없다. 아니 어쩌면 그 기대감에 오늘을 버티며 살아가는 것이 맞을지도 모른다. 그러다가 그 기대감이 송두리째 무너지고 조금씩 어긋나는 자신을 볼 때면 자신의 무능함을 질책하기에 이른다. 그렇게 지내는 동안 세월은 지나고 어김없이 우리는 나이를 먹는다. 그럭저럭 수고한 결실을 맺고 비교적 살 만한 인생을 살아가는 사람도 아무런 발전없이 제자리를 지키는 사람도
삶이 고단하고 힘겨워 고통에 시달리는 사람도 누구에게나 미래는 온다.

나의 미래는 어떤 모습으로 다가올까. 십 년 후를 바라보며 기대하기 시작한 것은 두 가지 이유에서였다. 하나는, 지금 수고한 결실이 어떻게 열릴지 기대해서였고 또 하나는, 지금의 상황에서 빨리 벗어나고픈 마음에서였다. 절망과 희망을 한번에 몸에 입고 시작된 마흔의 길에서 난 여러 세상을 보았다.

십 년이 흐른 어느 날 비로소 깨달았다. 삶은 우리를 배신하지 않는다는 것을. 삶은 우리에게 받은 대로 돌려줄 뿐이라는 것을.

[ 에필로그 ]

젊은 시절 나이든 사람들의 모습을 보면 좋은 모습보다는 좋지 않은 모습들을 더 많이 보았던 것 같다. 지금의 젊은 사람들이 바라보는 중년의 모습들은 과연 어떻게 비춰질까? 나는 가끔 이십 대의 삶을 살아가고 있는 나의 아이들과 그 친구들에게 질문한다.

아이들은 이렇게 말한다.
어른들은 젊은 사람들과 함께 있을 때
첫째, “아무때나 나서지 말았으면 좋겠어요, 낄 때 안 낄 때를 모르고 눈치없이 끼는 거 보기 좋지 않아요.”
둘째, “무슨 일이든 나이를 들먹이며 경륜이다 연륜이다 내세우는 거 정말 꼰대짓이에요. 알고 보면 별 능력도 없으면서 완전 초절정 무능력자라는 거 금방 알아채거든요.”
셋째, “젊어 보이려고 노력하는 거 좋은데, 지나치게 과한 사람들 보면 역겨워요.
꼭 저렇게 젊어 보이고 싶을까 하는 생각에 불쌍해 보이기도 해요.”
넷째, “술에 취해 큰 소리로 떠들거나 하는 사람 보면 대부분 나이 든 사람들이에요.
젊어 보이려고 하면서 왜 나이 대접은 받고 싶어하는지 모르겠어요.”

나이 든다는 건 삶의 연속성이다.
인간의 능력 밖의 일인 것이다.
절대 원하진 않지만 누구나 나이듦을 거부할 수 없다.
지금의 팔십 대도 그랬고
지금의 십 대도 그럴 것이다. - (중략) -

나이들수록 자연스러움만큼 안정적인 것은 없다.
지금의 삶을 주어진 그대로 자연스럽게 받아들이고 그 안에서 마음껏 자신의 삶을 즐기며 누리는 것, 미래의 삶을 아무런 저항없이 맞이할 수 있는 여유. 이제는 살아온 만큼 마음도 너그러워져야 할 때다. 움켜쥐려고만 했던 것들을 펴고 나눌 줄 아는 미덕을 보여줘야 할 때다. 관용의 마음으로 세상을 바라보는 눈이 조금은 유연해져야 할 때다. 모든 사람들에게 주어진 인생에서 각 생마다 주어지는 특권이 있다.

나는 얼마나 그 특권을 누리며 살아왔을까!
젊을 때 주어지는 특권을 충분히 누렸던 사람은 후회와 미련이 적기 마련이다.
그들은 지금의 삶을 누리느라 과거도 미래도 보질 않는다.
그러나 그 특권을 제대로 누리지 못한 사람들은 자꾸만 과거에 미련을 둔다.
그들은 과거의 삶을 살아가느라 지금의 삶을 놓치게 될 것이고 미래에 대한 두려움 속에서 또 오늘에 매달릴 것이다. 지금 내가 살아가는 여기서 지금의 나로 살아간다는 것, 사회가 보기에 조금은 부족하고, 조금은 덜 멋지고, 조금은 덜 매력적이더라도 이것 하나는 분명하다. 나이는 붙잡을수록 추해진다. 떠나가는 연인에게 미련이 남아 보내지 못하고 매달리는 것처럼 말이다.

그냥 쿨하게 보내 버리자.
모든 것을 추억으로 간직한 채 덤덤하게 오는 삶을 맞이하면서. 마흔의 삶도 꽤나 열정적이고 매력적이다. 아니 어쩌면 이전에 비해 더 하고 싶은 것도 많아지고 할 수 있는 용기와 담대함도 생긴다.