혼자 살면 어때요?
서울에서 낯선 경기도 옮겨가
절망을 딛고 삶을 일궈가는 1인 가구 이야기

관계에서 한발 멀어지고 얻은 치유의 시간

서울에서 지내다 자의 반, 타의 반으로 낯선 경기도로 이사를 했다. 평생 방배동 근처에서 살다가 자취로 홀로서기도 그곳에서 처음했다. 그러다 집값에 밀려 낯선 경기도 김포로 이사했다. 김포에 보금자리를 튼 것은 어찌 보면 여러 운이 따른 덕분이다. 하지만 30대 여성이 홀로서기까지 과정이 결코 녹록지만은 않았다. 게다가 함께 사는 고양이들도 챙겨야 하고, 우울증도 겪고 있던 터라 더욱 고단했다.

회사가 서울에 있던 터라 경기도로 이사한 후 왕복 3시간 남짓 거리를 출퇴근해야 했다. 그러다 코로나19로 재택근무를 하게 되었다. 낯선 곳으로 이사와 재택근무까지 하게 되니 처음에는 세상에서 고립되는 것만 같았다. 하지만 차츰 경기도 생활에 적응하게 되었고 경기도 생활의 매력에 빠져들며 혼자여도 충만한 삶을 일구고, 오히려 치유의 시간을 보내게 되었다.

1
누군가에게 들려주고 싶었다. 사라지고 싶었던 시간들이 있었지만, 경기도의 새로운 동네에서 머물면서 치유하고 혼자만의 시간을 가지며 내면을 다시 쌓아 올라간 이야기를 말이다.

내가 누군가에게 위로를 받고 응원을 받았듯이 내 이야기가 작은 울림으로 전해졌으면 하는 마음으로 썼다. 이러한 삶도 있으니 괜찮다고 말해 주고 싶었다.

2
경기도로 이사를 하겠다고 마음을 먹으니 기존 집에서 지내고 싶지 않은 이유가 점점 커졌다. 새로운 집에 대한 갈망보다는 떠나고 싶은 마음뿐이었다. 지긋지긋했다. 그리고 동네가 평지였으면 하는 바람도 있었다. 2층에 방 2개인 집을 비싸지 않은 보증금으로 들어갈 수 있었던 이유 중 하나는 언덕길이 아니었을까 싶다. 이수역에서 남성시장으로 쭈욱 올라가는데 한참을 올라가고 또 언덕을 올라가고 또 가파른 언덕을 올라가야만 우리 집이 나왔다. 겨울에는 눈이 쌓이면 언덕을 내려갈 때 미끄러지기 쉬워서 신발에 아이젠을 끼고 출근해야 했다. 여름에는 땀 뻘뻘 흘리며 올라가야 했다.

3
차를 계약하려고 딜러분을 만났다. 좀 이상했던 건 딜러분이 계속 아빠랑 이야기했다는 점이다. 아니, 차를 사는 건 나인데 왜 아빠랑 얘기하는 걸까? 여자라서 그런 걸까? 끝내 계약 서류도 아빠에게 줬다. 솔직한 마음으로는 계약을 뒤집고 싶었지만, 다른 데를 알아보기가 번거로워서 그냥 계약서를 내가 휙 아빠한테서 뺏고 말았다.

4
나는 서울이란 복잡한 세상 속에서 돈을 벌고 집 동네로 돌아오면 나만의 고요한 세계로 돌아온 느낌이어서 오히려 회사와 집이 거리가 있는 게 좋다. 자기 합리화라고 생각할 수도 있지만, 정말 그렇게 생각한다. 퇴근 후 집에 돌아와 유부와 하루가 넓은 거실에 앉아 있는 모습을 마주하면 자연스레 미소가 지어진다.

5
내일이 오는 게 싫었다. 그동안 억눌러 왔던 우울감이 터져 서른다섯 살의 날 다 헤집어 놓았다. 자기 전에 집 안 모든 불을 꺼 놓고 암막 커튼으로 조금이라도 들어오려는 빛조차도 차단했다. 빛 하나 들어오지 않는 어둠 속에 조용히 나를 숨겼다. 언제나 그 어둠을 마주하며 어둠 속에서 내가 없어졌으면 좋겠다고 생각했다. 밝아 오는 아침을 경멸했다. 절망 속에서 내가 생각한 결혼 나이 마지노선 서른다섯 살을 넘기고 말았다. 나는 이대로 혼자 살아도 괜찮은 걸까?