비행을 시작하고부터 날짜와 요일을 잊고 산다. 월말에 ‘로스터’라고 불리는 1개월 비행 스케줄 표가 나오는데, 승무원에게는 비행이 있는 날인지, 오프(off)인지, 스탠바이(stand by, 대기 근무)인지, 비행이 있다면 어디로 가는지, 턴어라운드(turnaround, 기착지에서 하루 혹은 그 이상 머물지 않고 바로 돌아오는 비행)인지, 레이오버인지가 중요할 뿐이다. 갈수록 사람이 단순해지는 걸 느낀다. 한번은 시니어가 비행기에 뭐 두고 가는 거 없느냐고 물었는데, 그때 모든 승무원들이 “brain(뇌)~”라고 외쳤다.
--- 김은주, 「나는야 캐빈 크루!」중에서

승무원의 화려한 이미지는 수면 위의 백조 모습과 흡사하다. 호수 위에서 우아하게 떠다니는 백조가 물속에서 쉼 없이 발을 움직이는 것처럼, 승무원들도 승객들이 탑승하기 전에, 또는 승객들에게 음식을 내가기 전에, 보이지 않는 곳에서 분주하게 움직이다가 승객들 앞에 설 때에는 옷매무새를 가다듬고 언제 바빴냐는 듯 단아하게 서비스를 한다. 시차 때문에 30시간이나 잠을 자지 못해 정신이 몽롱한 상태에서도 승무원들은 승객에게 미소를 짓는다.
--- 이종민, 「승무원을 가르치는 승무원 선생님」중에서

“너에겐 고개를 갸우뚱하게 해서 양쪽으로 흔드는 게 싫다는 뜻이지만 인도 사람들에겐 예스라는 뜻이야.” 기내식 서비스를 끝내고 쉬고 있자니 인도 승객 한 분이 새끼손가락을 보이며 나에게 다가오는 것이다. “새끼손가락을 보이는 건 화장실을 찾는 거야!” “그럼 엄지와 새끼손가락을 보이며 흔드는 건 무슨 뜻이야?” “물을 달라는 거지.”
--- 박나윤, 「작은 지구촌, 빨간 모자 타고 날다」중에서

그날 난 11시간 가까이 물과 빵 하나로 버텼다. 비행기에서는 승객에게 식사 서비스를 하고 나서 승무원들이 돌아가며 밥을 먹는데, 견습생인 나는 선배가 먹으라고 해야 밥을 먹는 줄만 알았다. LA에 거의 도착할 무렵 선배에게 “저, 밥 좀 먹어도 되나요?”라고 물어보았다가 “밥은 네가 챙겨 먹어야지, 누가 챙겨 주냐?”며 혼쭐이 났다.
--- 정혜전, 「승무원 경험을 자산으로 서비스와 매너를 전파하다」중에서

최근에는 피부와 치아 상태를 많이 본다. 오전 10시경 커튼을 활짝 열고 햇빛이 환하게 들어오는 자리에 승무원 지망생들을 세워 놓고서 면접을 실시한다. 화장을 해도 자연광에 노출되면 피부 상태가 적나라하게 드러난다. 승무원은 기후가 다른 곳을 왔다 갔다 하기 때문에 피부가 예민해져 트러블이 생기기 쉽다. 평소에 얼굴에 뾰루지가 잘 난다든지, 피부 트러블이 심한 타입은 곤란하다. 얼굴에 피부 트러블이 생기면 화장으로도 감출 수 없으므로 비행을 할 수 없다. 얼굴에 여드름 자국이 깊게 팬 사람도 서비스 직종인 승무원 분야에서는 부적합 판정을 받는다.

항공기 내에서 승객들에 대한 서비스를 전담하는 이들을 일러 여자는 스튜어디스, 남자는 스튜어드라고 부르는 항공 승무원. 이들은 가끔 뭇사람들의 부러움의 대상이 된다. 어찌 보면 당연할 수 있다. 항공 승무원들의 유니폼은 멋지고, 매무새는 단정하며, 매너도 세련됐다. 어디 그뿐인가. 월급까지 받아가면서 세계 곳곳을 구경할 기회도 있다. 그러니 항공 승무원 취업 경쟁률이 높은 건 당연한 일 아닐까?<br/>하지만 항공 승무원들의 그런 ‘화려한 모습은 공항에서 가방 끌고 비행기에 오르기 직전까지’만이다. 일단 비행기에 탄 순간부터 항공 승무원은 막말로 ‘천하장사’다. 무거운 기내 물품을 들어야 하고, 맥주 한 박스, 신문 한 묶음도 번쩍 들어 올려 정리해야 한다. 그뿐인가. 아픈 사람이 있으면 간호사처럼 돌볼 줄도 알아야 하고, 불이 나면 소방관처럼, 비상사태가 발생하면 교관처럼 대처할 수 있어야 한다. 때로는 승객이 토해 놓은 오물도 치워야 한다.<br/>항공 승무원들이 전하는 어려움은 이것 말고도 또 있다. 새내기 시절 카트의 음료를 승객에게 쏟고는 선배한테 혼나 화장실에서 우는가 하면, 머리에 기름을 바르고 다녀 ‘저녁에 출근하는 남자’로 오해도 받는다. 비행기에서 승객들에게 마술 쇼를 보여 주느라 마술 연습에 몰두해야 하는가 하면, 하늘이 무너져도 비행 스케줄에 맞춰야 해 자명종을 서너 개씩 끼고 자야 한다. <br/>남들은 부러워하는 해외 생활도 이들에게는 스트레스일 때가 많다. 심지어는 향수병 때문에 어느 날 갑자기 사표 쓰고 나가는 사람도 있다. 그런 와중에도 해야 할 공부는 왜 그리 많은지…. 매일매일 업그레이드되는 비행 전에 익혀야 하는 사항들을 확인해서 숙지해야 하고, 매년 몇 번에 걸쳐 영어 시험과 방송 시험을 치러야 한다. 항공 승무원 자격을 유지하기 위해서 말이다.<br/>하지만 이 책의 필자들은 한동안 비행기를 타지 못하면 몸이 근질근질할 정도로 자신의 일을 사랑한다. “난생 처음 외국 구경을 가시는 할머니, 할아버지들이 며느리가 볶아 줬다며 검은콩 한 줌을 반 강제로 입에 넣어 주시며 ‘총각이 예뻐서 내가 주는 겨.’라고 말씀하실 때 입 안 가득 고소함과 따스함이 번지고”, “조기 유학 간 아들을 1년 만에 만난 어머니가 별달리 해 준 것도 없는 우리에게 90도로 인사하며 고맙다고 말씀하실 때 눈시울이 뜨거워진다.”고 한다. 그래서 이들은 “ ‘총각, 수고했어.’ 하며 궁둥이 툭툭 쳐주시는 할머니, 할아버지, 어머니, 아버지, 나의 승객들이 있는 한 계속 비행기를 탈 것”이라고 다짐하는지도 모른다.<br/>그렇지만 세상일은 알 수 없는 법. 언젠가 항공 승무원으로 비행기를 탈 수 없는 날이 온다면? 그런 경우라도 의외로 많은 일을 할 수 있다. 훈련원 강사로 지상 근무를 할 수도 있고, 인터뷰나 메이크업 요령, 영어 등을 가르치는 승무원 양성 학원 강사도 할 수 있다. 때에 따라서는 이미지 메이킹과 직장인의 매너 커뮤니케이션을 강의하는 이미지 컨설턴트로 살아갈 수도 있다. 이런 다양한 항공 승무원 경험이 비행기를 타는 것에만 국한된 것이 아님을 보여 준다.<br/><br/><b>☞ 부키 전문직 리포트 시리즈는</b> <br/>‘부키 전문직 리포트’ 시리즈는 독자들에게 해당 직업 종사자의 생생한 증언을 통해 업무의 내용, 어려움과 보람, 대우와 미래 가치에 이르기까지 세심하게 살펴서 다양한 직업의 세계를 보여 주기 위해 기획된 책입니다. 결국 ‘부키 전문직 리포트’ 시리즈는 다양한 전문 직종에 종사하는 전문가들의 직업 현장 보고서인 셈입니다.<br/>‘부키 전문직 리포트’ 시리즈는 어떤 특정 직업군에 대한 장밋빛 미래 가득한 홍보성 글이 아닙니다. 해당 직업 종사자들이 현장에서 부대끼며 겪은 속내를 솔직하고 담백하게 ‘있는 그대로’ 드러냄으로써, 그 직업에 대한 판단을 독자에게 맡기는 데 ‘부키 전문직 리포트’ 시리즈의 목적이 있기 때문입니다. <br/>한마디로 ‘부키 전문직 리포트’ 시리즈는 진로에 대해 고민하는 이 땅의 청소년과 예비 사회인, 진로 지도에 고심하는 선생님과 학부모에게 해당 직업의 실상을 가감 없이 전달해 정말로 자신에게 맞는 직업인지 미리 가늠해 보는 잣대를 제공하고자 합니다.<br/>이미 나온 ‘부키 전문직 리포트’로는 『PD가 말하는 PD』『기자가 말하는 기자』『의사가 말하는 의사』『간호사가 말하는 간호사』『수의사가 말하는 수의사』『디자이너가 말하는 디자이너』『요리사가 말하는 요리사』『판사?검사?변호사가 말하는 법조인』『만화가가 말하는 만화가』『방송작가가 말하는 방송작가』 등이 있습니다.