유령이 한탄하는 소리에 스크루지는 크게 낙담하며 사시나무처럼 덜덜 떨었어.
“내 말 잘 듣게! 나한테 주어진 시간은 다 되었으니까.”
마침내 유령이 커다랗게 말하자, 스크루지가 대답했지.
“알겠네. 하지만 너무 가혹한 말은 말아주게! 억지로 듣기 좋은 말도 말고, 제이콥! 부탁이야!”
“자네가 볼 수 있는 모습으로 내가 자네 앞에 어떻게 나타났는지 모르겠네. 지금까지 내가 수없이 나타나서 옆에 앉았지만, 자네는 한 번도 몰랐거든.”
듣기 좋은 말은 아니야. 그래서 스크루지는 덜덜 떨며 이마에 맺힌 땀을 닦고, 유령은 계속 말했어.
“나는 지금 속죄하는 마음뿐이라네. 그래서 자네한테 경고하러 왔어. 아직 자네한테는 나 같은 운명에서 벗어날 기회와 희망이 있어. 내가 만들어낸 기회와 희망이지, 에버니저.”
“예전에도 자네는 항상 좋은 친구였어. 고맙네!”
스크루지가 대답하자 유령이 다시 말했어.
“자네한테 유령 셋이 찾아올 거야.”
스크루지는 아까 유령이 그런 만큼이나 침통한 표정을 짓더니, 덜덜 떨면서 따져 물었어.
“바로 그게 자네가 말한 기회와 희망인가, 제이콥?”
“그렇다네.”
“그……그렇다면 관두는 편이 좋겠네.”
“유령을 안 만나면 자네는 내가 걸어간 길을 피할 수 없어. 첫 번째 유령은 새벽 한 시를 알리는 종이 울릴 때 나타날 걸세.”
“유령 셋을 한꺼번에 만나는 거로 끝낼 순 없을까, 제이콥?”
스크루지가 넌지시 묻는데도 유령은 자기 말만 했어.
“두 번째 유령은 다음날 같은 시각에 나타날 거야. 세 번째 유령은 그 다음 날 밤 열두 번째 종소리가 자정을 알리며 잦아든 다음. 이제 나는 다시 안 나타나. 하지만 자네는 내가 한 말을 명심하는 게 좋을 거야!”
유령은 말을 마치더니, 탁자에서 보자기를 집어 얼굴을 처음처럼 동그랗게 묶었어. 보자기로 위턱과 아래턱이 맞물리도록 묶을 때 이빨이 날카롭게 부딪히는 소리를 듣고 스크루지는 그 점을 깨달았지. 그래서 위험을 무릅쓰고 다시 고개를 드니, 초자연적인 방문객이 꼿꼿이 서서 자신을 내려다보는 거야, 쇠사슬을 둘둘 감아서 팔에 걸친 모습으로.
유령이 뒤로 물러나는데, 걸음을 디딜 때마다 창문이 저절로 조금씩 열리다가 창가에 도달하는 순간에 활짝 열렸어.
유령이 가까이 오라고 손짓해서 스크루지는 그렇게 했어. 두 걸음도 안 될 거리에 이르자, 말리 유령이 손을 들어서 더는 다가오지 말라고 경고하는 거야. 스크루지는 그 자리에 멈췄지.
순순히 복종하려고 그런 게 아니라 놀랍기도 하고 무섭기도 해서야. 유령이 손을 치켜드는 순간에 허공을 이상하게 가득 메우는 소리, 탄식과 통곡이 뒤엉킨 소리, 말할 수 없을 정도로 구슬프게 흐느끼며 자신을 책망하는 소리 같은 게 들렸거든. 말리 유령은 잠시 귀를 기울이다가 애달픈 장송곡을 따라 부르더니, 둥둥 떠서 황량하고 어두운 밤하늘로 나갔어.
스크루지는 호기심을 못 이기고 창문으로 쫓아가서 바깥을 내다봤어.
공중에 온갖 유령이 가득 들어차서 안절부절못하고 이리저리 떠돌며 앓는 소리를 뱉어냈어. 하나같이 말리 유령처럼 쇠사슬을 몸에 둘렀어. 쇠사슬이 없는 유령은 하나도 없었지. 개중에는 쇠사슬이 서로 겹치기도 하는데, 공직에 있다가 이중으로 죄를 지은 것 같아. 대부분이 살아생전에 스크루지와 개인적으로 알고 지내던 유령이야. 늙은 유령 한 명은 예전에 아주 친하게 지내던 사이로 하얀 조끼 차림에 쇠로 만든 흉측한 금고를 발목에 찼는데, 어느 불쌍한 여인이 갓난아기를 품에 안고 문간에 앉은 모습을 내려다보고도 무엇 하나 도울 수 없다는 사실에 비참하게 우는 거야. 모든 유령이 고통스러워하는 건 가난한 인간을 자비로운 마음으로 돕고 싶어도 이제는 영원히 그럴 수 없다는 사실 때문이지.
그런데 이렇게 많은 유령이 안갯속으로 사라진 건지 안개가 수의처럼 휘감은 건지 모르겠지만, 유령들 모습과 울부짖는 소리가 서서히 사라졌어. 어느새 밤하늘은 스크루지가 집으로 걸어올 때랑 똑같게 변했지.
스크루지는 창문을 닫고 말리 유령이 들어온 방문을 살폈어. 자기 손으로 채운 이중 자물쇠도 그대로고 나사가 빠진 흔적도 없어. “엉터리!”라는 말이 저절로 나오려는데, 바로 입을 다물었어. 이상한 감정에 휘말린 탓인지, 일과에 지친 탓인지, 사후세계를 엿본 탓인지, 말리 유령과 말도 안 되는 이야기를 나눈 탓인지, 시간이 너무 늦은 탓인지, 그만 잠자고 싶은 마음만 굴뚝같아 침대로 곧장 가서 옷도 안 벗고 그대로 곯아떨어졌거든.

<b>1. 찰스 디킨스 개요</b><br/><br/>셰익스피어가 희극 작품으로 영어의 틀을 잡았다면 찰스 디킨스는 섬세한 구성과 화려한 풍자로 영어의 특징을 마음껏 펼쳐나간 작가로 유명하다. 불과 몇 년 전에 탄생 이백 주년을 기념하며 영국에서만 100여 개에 달하는 디킨스 관련 행사를 열고, 세계적으로 다양한 행사를 개최해, 영어권 3억5000만 명과 비영어권 20억 명이 디킨스 문학 축제를 즐길 정도였다. <br/><br/>세계적인 대문호 레오 톨스토이는 “디킨스 소설에 나오는 인물은 모두 내 친구”라면서 디킨스를 19세기 최고의 문호라 평하고 디킨스 초상화를 서재에 걸어 놓을 정도로 존경했다. 도스또예프스끼는 “오랫동안 흠모하던 작가 찰스 디킨스를 1862년에 만났다”며 자랑하고, 카를 마르크스는 “디킨스는 세상에서 핍박받는 민중을 위해 세계의 모든 정치인과 사회운동가 이상으로 많은 일을 했다”고 극찬한다. <br/><br/>영어권을 비롯해 세계 문학사에서 이렇게 유명한 찰스 디킨스는 정규교육이라곤 초등학교를 2년 다닌 게 전부로, 필요한 내용은 독학으로 모두 깨우쳤다는 사실이 흥미롭다. 또 흥미로운 건 산업혁명 당시 영국 사회와 풍경을 정밀하게 묘사해, 풍속학자들이 찰스 디킨스 작품을 통해 당시 풍속을 연구한다는 사실, 그리고 영국과 미국 각 대학에서는 작품별로 해설집을 도서관에 비치할 정도로 중요한 작품으로 다룬다는 사실이다. <br/><br/>찰스 디킨스 당시는 영국 산업혁명 시기로, 급성장한 자본주의 사회에서 인간이 겪는 다양한 소외와 갈등이 지금 우리 사회에서 벌어지는 형태와 너무나 유사하다. 그리고 우리가 주체적으로 거르는 과정 없이 손쉽게 받아들인 서구철학 및 문물을 찰스 디킨스는 작품 속에서 다양하게 검토하고 비판해, 우리에게 부족한 부분을 메워준다.<br/><br/><b>2. 크리스마스 캐럴 작품해설 </b><br/><br/>‘스크루지 영감’을 모르는 사람은 없다. 하지만 ‘스크루지 영감’이 세계적인 대문호 찰스 디킨스 작품 ‘크리스마스 캐럴’ 주인공이란 사실을 모르는 사람은 많다. ‘크리스마스 캐럴’ 자체를 동화 수준으로 이미지만 따고, ‘스크루지 영감’을 동화 속 인물로 단순하게 번역했기 때문이다. 하지만 ‘크리스마스 캐럴’은 찰스 디킨스 문학의 백미요, 그 자체로 “완벽한 보석”이다. 화려한 문장에 풍자와 해학이 가득한 작품이다. 현대문명에 대한 처절한 비판이며, 자본주의와 빈익빈 부익부, 그리고 인간소외에 대한 고발이며, 과거와 현재와 미래로 인간을 파악하며 대안을 모색한 작품이다. <br/><br/>찰스 디킨스가 ‘크리스마스 캐럴’을 집필한 건 서른세 살 때다. 이전에도 그렇고 이후에도 그렇고 디킨스는 월간지나 주간지 잡지에다 원고를 발표하고 나중에 그것을 모아서 단행본으로 출간하는 형식을 취한다. 하지만 ‘크리스마스 캐럴’은 처음부터 완결판으로 나왔다. 이야기 전체를 구상하고 일필휘지로 써내려간 유일한 작품이다. 탄탄한 짜임새는 물론 젊은 혈기로 바라보는 정의와 특유의 천재성이 그만큼 돋보일 수밖에 없다. <br/><br/>디킨스는 평소에 아동 착취 현상에 많은 관심을 보이며 우려했다. 런던 빈민가 무료 교육기관에 방문해 “런던 여기저기에서 끔찍한 모습을 수없이 보았지만, 여기처럼 끔찍한 곳은 처음이다”고 친구에게 하소연한다. 그리고 아이들이 ‘무지’와 ‘가난’에 시달리는 모습을 사회에 호소할 필요성을 절감하면서 ‘크리스마스 캐럴’을 구상한다. 그래서 스크루지라는 독특하고 복잡미묘한 인물을 설정해, 과거와 현재와 미래라는 관점에서 바라보며 세 유령을 통해 절대적인 기준을 제시한다. 비틀린 유머 감각에서 ‘스크루지 영감’이 회개하고 구원받을 가능성도 보여준다. “크리스마스 푸딩에 모조리 넣고 푹푹 끓여서 호랑가시나무 말뚝을 심장에 박아 땅속에 묻고 싶어”라는 말에서, 나중에는 “조카 양반, 의회로 안 가는 게 이상할 정도야”라는 말에서, 그리고 “내가 베들럼 정신병원으로 들어가든지 해야지, 원!”라는 말에서 우리는 괴팍한 유머를 볼 수 있다. <br/><br/>이런 유머 감각은 스크루지가 잠옷 차림으로 편하게 지낼 때 말리 유령이 나타나도 처음에는 “자네는 소화가 안 된 쇠고기 덩어리이거나 겨자 찌꺼기이거나 치즈 조각이거나 설익은 감자일 수도 있어. 자네한테서 관뚜껑이 아니라 솥뚜껑 냄새가 풍기거든”이라며 면박까지 줄 정도다. 하지만 유령이 무섭게 울부짖으며 쇠사슬을 휘두르고 아래턱이 가슴팍으로 툭 떨어질 때는 재빨리 무릎을 꿇고 “살려 달라!”며 열심히 빈다. 공포에 사로잡힌 모습에서 인간을 보여준다. 그러다가 말리 유령에게 다정다감한 모습까지 드러내, 늙은 구두쇠보다 심리적으로 훨씬 복잡한 인간상을 제시한다. 디킨스 자신이 낭독회에서 “스크루지가 나중에 회개할 가능성을 나는 예리한 유머 감각에서 찾았다”고 말할 정도다. <br/><br/>이런 모습은 ‘과거의 크리스마스 유령’과 환상여행을 떠나면서 구원받을 가능성으로 나아간다. 고향 마을을 보는 순간 딱딱하게 굳은 눈에서 눈물이 흐르고, 아이들이 재미있게 떠들면서 다가올 때는 하나하나 이름을 떠올리며 ‘아이들을 보고서 내가 이렇게 한없이 기쁜 까닭은 무얼까? 아이들이 지날 때 차갑던 눈이 번쩍 뜨이고 가슴이 콩닥거린 까닭은 무얼까? 아이들이 각자 집으로 가려고 네거리나 샛길에서 헤어지며 서로 ‘즐거운 크리스마스!’라고 인사하는 소리를 들을 때마다 기쁨이 가득 몰려드는 까닭은 무얼까?’ 하고 생각한다. 조금 전까지도 크리스마스를 좋아하는 자는 “크리스마스 푸딩에 넣고 푹푹 끓여서 호랑가시나무 말뚝을 심장에 박아 땅속에 묻고 싶어”라고 말하던 사람에게서 새로운 감정이 싹튼다. <br/><br/>이윽고 드러나는 과거는 스크루지가 현재와 같은 인간으로 성장할 수밖에 없는 단서를 제공한다. 아버지와 선생님이 학대하고 친구들이 따돌리던 모습은 마음을 꽁꽁 닫은 현재의 자신을 바라보게 하고, 예전에 죽은 여동생은 그 아들 프레드에게 미안한 마음으로 이어지고, 단발머리 영감이 개최한 무도회는 현재의 자신이 가혹하게 다루는 직원을 되돌아보게 한다. 상복 차림으로 곁에 앉은 젊고 아름다운 아가씨를 통해서는 ‘젊은 시절의 뜨거운 사랑’과 자신이 외면하고 ‘가지 않은 길’에 대한 아쉬움을 느낀다. 애인이 다른 사내와 결혼해서 낳은 아이를 볼 때는 “저렇게 앞날이 창창하고 어여쁘고 우아한 아이가 나한테 ‘아빠’라고 부를 수도 있었다고, 겨울나무처럼 말라비틀어진 인생에 봄바람이 불어올 수도 있었다고 생각하니까 눈물이 그렁그렁 맺히면서 시야가 흐릿하게 변한다.” 그러면서 삶을 되돌아보기 시작한다. <br/><br/>과거의 유령이 어린 시절을 되돌아보게 한다면 현재의 유령은 자본주의와 물신숭배를 처절하게 고발한다. 현재의 유령에서 예수와 산타클로스 모습이 가장 많이 나타난다는 사실도 흥미롭지만, 스크루지 영혼은 말리 유령과 마찬가지로 ‘금속으로 만든 무거운 지갑이랑 다양한 돈궤, 열쇠, 맹꽁이자물쇠, 장부와 증서 등이 사슬 여기저기에 줄줄이’ 엮여서 물질주의에 짓눌린다. <br/><br/>재미있는 건 ‘크리스마스 캐럴’에 교회에서 벌어지는 장면이나 성직자는 하나도 없다는 사실이다. 디킨스에게 교회나 성직자는 자본주의와 물신숭배에 가담한 세력이다. 중요한 건 성서 구절을 읊조리며 경건한 척하는 게 아니라 성서에 담긴 정신을 실천하는 행위다. 이런 정신은 현재의 유령이 한 말에서 치열하게 드러난다. 스크루지가 “안식일에는 저런 빵집을 닫으라고 하지 않나요……? 유령님 이름이 아니면 유령님 식구의 이름으로 그런 주장을 펼치는 자들이 있답니다”라고 하는 말에 유령이 발끈하며 대답한 것이다. “너희가 사는 세상에는 우리를 안다고 떠벌리는 자들이, 욕망과 자만과 악의와 증오와 질투와 독선과 이기심으로 행동하곤 우리 이름을 갖다 붙이는 자들이 있다. 하지만 나를 비롯한 일가친척 모두는 그런 자를 모른다, 아예 세상에 존재한 적이 없는 것처럼 말이다. 이런 사실을 명심하고 그런 짓을 저지른 책임은 당사자를 찾아가서 물어라, 우리가 아니라!”<br/><br/>디킨스에게 중요한 건 ‘전능하신 아기 예수님이 만드신 (…) 크리스마스’고 삶의 지표는 ‘예수께서는 어린아이 하나를 데려다 그들 가운데 세우셨다’는 성서 구절이다. 그리고 작품 서두에 말리 유령은 “나도 동방박사처럼 고개 들어 성스러운 별을 바라보며 초라한 거처를 찾아가야 했는데, 안 그런 까닭이 무어란 말인가! 신성한 별빛이 나를 인도할 만큼 가난한 집이 하나도 없었단 말인가!”라고 한탄한다. 여기에서 우리는 두 가지 중요한 사실을 엿볼 수 있다. 디킨스가 보기에, ‘가난한 집’ 자체는 예수가 태어난 곳이며 과거와 현재와 미래를 보여주는 세 유령은 동방박사 셋을 상징한다. 그래서 과거의 유령이 어린 시절의 순수한 마음을 돌아보게 하고 현재의 유령은 현재를 있는 그대로 바라보게 하지만, 마지막 유령은 스크루지가 기존처럼 살다가 죽은 다음을 보여주는데, 그 모습이 너무나 처절하다. 시신은 침대에 홀로 눕고 슬퍼하는 사람도 없다. 일하는 사람은 물건을 훔쳐가느라 바쁘다. ‘사람이 죽으면 재물이 다 무슨 소용이리오!’란 성서 구절이 그대로 떠오른다. <br/><br/><b>편집자의 말</b><br/><br/>번역은 원문에 담긴 내용과 뜻을 정확히 이해하고 우리글로 옮기는 과정이어야 한다. 찰스 디킨스 작품은 다양한 인물을 풍자와 유머와 화려한 문장으로 재미있게 묘사하는 특징이 탁월하다. 따라서 문장은 어렵고 복잡한데, 지금까지 번역한 작품은 한글 어법을 무시한 영어 사대주의에다 오역까지 넘쳐서 극히 어렵고 난해했다. <br/><br/>고전문학은 다양한 경쟁과 도전 속에서 독자에게 다양한 즐거움과 감동을 주며 백 년 이상 살아남은 작품이니, ‘재미와 감동’은 물론 ‘술술 읽히는 느낌’ 역시 어느 작품보다 탁월할 수밖에 없다. 과거를 통해 현재를 이해하는 기능도 마찬가지다. 그렇게 훌륭한 작품을 엉터리로 번역해서 독자를 괴롭히며 쫓아낸 현실이 안타까울 뿐이다. <br/><br/>인문학은 독서가 시작이다. 고전문학을 제대로 해석해서 한글 어법에 정확히 담아 독자에게 재미와 감동을 주어야 한다. 그래서 내면세계를 풍요롭게 가꿀 원형을 제시해야 한다. 광복 35년이 지난 다음에 비로소 우리는 ‘일본어 중역 몰아내기 운동’을 했다. 35년이 또 지났다. 이제는 ‘우리말 살리는 번역운동’을 할 때가 왔다.<br/><br/>‘도서출판 비꽃’은 원문에 충실하면서도 한국어 어법에 합당한 번역을 추구하며, ‘찰스 디킨스 선집’을 필두로 고전문학을 새롭게 담아내, 독자에게 새로운 재미를 선사하면서 공동체문화 발전에 이바지하고자 한다.