“해변에서 철학하기. 이 제안은 철학하는 장소 자체보다, 철학하는 ‘방식’을 염두에 둔 말이다. 이를테면, ‘끊임없이’ 철학하기, ‘인간의 눈높이에서’ 철학하기라는 말에 좀 더 가깝다. 마치 여름날 저녁, 해수욕과 식전주 사이쯤 예고 없이 문득 찾아드는 충만한 순간처럼, 부담 없이 가볍고 짧게, 재빠르게 이루어지는 사색의 연습이라고나 할까. 폴 발레리가 말한 것처럼, 그 사색이 모든 철학 행위가 개화하는 ‘탄생의 순간’에 자리 잡기를 바랄 뿐이다. 사색의 문이 열리고 시작되는 바로 그 순간 말이다. 그 사색이 우리를 재충전시키고, 우리를 우리 자신으로 탄생하고 또 재탄생하도록 도와주는 것을 목표로 삼을 따름이다. 이렇게 태양의 사색을 갈무리함으로써, 우리는 세상의 겨울을 이겨낼 수 있게 될 것이다.” _p. 10~11

“바다 위로 폭포처럼 쏟아지는 빛, 으르렁대는 성난 파도, 소금기 머금은 바람, 하늘을 나는 하얀 물새들, 장난치는 아이들 소리, 거의 벌거벗은 채 모래밭을 메운 사람들… 세상은 다시금 우리에게 거대한 무대를 펼쳐 보인다. 모든 것이 새롭고, 아침마냥 신선하며, 수직적인 존재들로 인하여 손상되지 않은 듯한 동시에 충격에 사로잡힌 듯하다. 우리는 발견과 야릇함을 머금은 온갖 종류의 기미를 찾아 나선다. 주변의 모든 것들이 우리를 끌어당기고 호기심을 자극한다. 그래서 우리는 자발적으로 기꺼이 현기증에 몸을 내맡긴다. 우리는 자신이 누구인지도 알지 못한다. 놀라움.” --- p.34

“현재의 순간이 빚어낸 야릇한 연금술. 한편으로 그것은 우리가 이미 알고 있는 것, 즉 시간 속의 존재로서 우리가 안고 있는 나약함과 비극성을 일깨운다. 그러는 한편, 이 같은 자명한 이치로의 회귀는 마치 새로운 사실처럼 여겨진다. 쏟아지는 햇빛 아래 앉아서 우리는 바로 이 현재의 순간을 전례 없는 사건, 다시 말해서 평소 같으면 각종 제약과 의무로 인하여 우리가 외면해버렸을 우리의 자아와 세상이 새삼스럽게 태어나는 사건에 놀란다. 우리가 현재의 ‘풀을 뜯을’ 때, 우리는 새로워지고 또 다시 새로워진다. 우리는 스스로 현재에 의미를 부여하고, 선택하고, 건설할 수 있는 자유와 힘을 회복한다.” --- p.81

“하늘에서는 각종 문제와 걱정, 골칫거리의 무게만 줄어드는 것이 아니다. 하늘에서 우리는 한층 가벼워지고, 한층 폭넓어지며, 개방적이 된다. 항구성, 광대함, 빛남 같은 하늘의 속성들이 눈에 보이지 않는 연통관(連通管)처럼 우리의 내면을 통과한다. 모든 것이 떠나간 하늘, 모든 것이 증발하고 비물질화한 하늘은 다른 덕목들을 지니고 있다. 하늘은 우리를 말끔히 씻어주며, 비밀스런 연금술로 세련되게 가다듬어준다. 연금술의 과정을 알지는 못하지만 그 효과와 그것으로 인한 변화의 이점에 대해서는 알고 있다. 그렇듯, 우리는 높은 곳에서 정신을 순화시킨다.” --- p.108

“드디어 우리는 그간 읽지 못했던 책을 읽을 수 있는 여유를 되찾는다. 실망스럽기 그지없는 비평가들의 추천 따위는 무시한 채, 정말 읽고 싶은 책을 고를 시간을 갖는다. 몰려오는 졸음에 애써 저항할 필요도 없다. 오히려 독서가 제공하는 각성상태를 되찾을 참이다. 그러므로 해변으로 출발할 때 비치가방 안에 일간지며 잡지, 소설, 수필 등을 가득 챙긴다. 그러나 일단 목적지에 도착하면 모든 일이 마음먹은 대로 굴러가지 않는다. 세찬 바람이 불어 신문이 찢어지면 서 낙담하는가 하면, 햇빛 때문에 눈이 부셔서 책장을 넘기지 못하기도 한다. 하물며 모래사장에서 책을 읽을 때 어떤 자세가 가장 편한지 여전히 알 수 없다는 사실은 말해 무엇하랴?” --- p.141

“그러고 나서 우리는 카페테라스에 자리를 잡는다. 맥주 한 잔을 주문한다. 바야흐로 또 다른 시련이 시작되는 것이다. 글쓰기라는 끔찍한 현기증과 이에 따르는 망설임, 여백의 공포와 맞닥뜨려야 한다. 우리는 마치 세상으로부터 동떨어진 채 공허와 침묵, 망각의 거품 속에 갇힌 것처럼 느낀다. 글쓰기는 부재와 대면하는 일이다. 이 순간을 함께 하지 못하는, 보고 싶은 다른 사람들의 부재. 단어의 부재. 어떻게 해서든 적절한 단어들을 찾아내고 선택해야만 한다. 자신의 부재. 길을 잃은 채 일관성 없고 존재감도 없는 ‘자신의 부재’ 말이다. 엽서를 쓴다는 것은 자신과의 단절을 경험하는 일이다. 일시적인 울적함이 감정에 스며들고, 덧없는 애도가 정신을 감싼다. 우리는 하얗게 텅 빈 공간을 채워가는 저자의 서글픈 특권을 맛본다. 글이 생산되는 지점은 자아, 즉 지배적 에고(ego) 또는 권력의지가 아니라, 다른 사람에 대한 욕망이다. 누군가가 머물고 있는 부재.” --- p.155

“해변으로 떠나는 것은 사물을 다른 방식으로 바라보고, 스스로 변화하기를 원하는 것이었다. 그렇다고 해서, 해변에 머무르는 동안 우리가 정신의 전문가가 되었다거나, 확신에 찬 현자, 평생 한 명 나올까 말까 한 예술가, 영웅적 삶의 초인, 계시를 얻은 신자가 된 것은 아니다. 우리는 다만 반(反) 지식과 의심, 허약성, 실패, 불신앙 따위에 열림으로써, 그것들이 진정한 우리의 실존 조건을 구성하고 있음을 인정했다. 이 같은 열림을 통해, 있는 그대로의 우리 모습이 드러나거나 일깨워졌다. 우리는 이미 존재하던 것에 대해 처음으로 배우거나 다시 배웠다. 우리는 자신의 기원으로, 존재와 자아에 공통된 근원으로 되돌아갔다.”

“이 뜨거운 휴가지에서 우리는…<br/>배우이자 무대이고, 극본이 되는 경험을 하게 될 것이다.”<br/><br/>드디어 도착했다. 학수고대했던 여름, 갈 곳을 정하고 일정을 짜며 몇 주, 몇 달 전부터 그토록 바라온 휴가지. 수영을 하고 선베드에 누워 노닥거리기도 하고 낮잠도 잘 수도 있다. 하고 싶은 모든 일을 할 수 있다.<br/>이토록 한가롭고 자유로운 휴가지에서, 신나는 볼거리와 놀 거리가 가득한, 심지어 아무것도 하지 않아도 좋은 이곳에서 굳이 책을 펼쳐야 할까? 그것도 고리타분한 ‘철학’책을?<br/><br/>“철학책을 읽음으로써 얻을 수 있는 가장 즉각적이면서 가장 역설적인 이득은 그것이 자유로운 가운데, 어떠한 외부 압력도 없이 우리 자신의 무지와 수동성을 극복할 수 있게 도와준다는 점이다. 이처럼 독서가 지닌 역동적 미덕은 모든 책에 내재되어 있다. 책을 읽음으로써 우리는 자신에게 돌아온다. 책을 읽음으로써 우리는 자신을 형성한다.” _ p. 144<br/><br/>사유는 책 속에서, 책을 통해 눈을 뜬다. 이렇게 열린 사유와 사색의 문은 우리가 스스로를 ‘재충전’하고, 나아가 ‘재탄생’하는 통로이다. 우리가 원하고 사랑하는 것이 무엇인지, 과연 우리 자신은 어떤 존재인지와 같은 것들을 분명해지도록 돕는 것이다.<br/>이 책의 저자 장 루이 시아니는 “철학을 한다는 것은 자기 자신으로 태어나는 일이다. 두 눈을 부릅뜬 채 자신을 지켜보며 삶을 영위하는 일이며, 삶의 힘과 가장 가까운 거리에서 성찰을 가꿔나가는 일이다.”라고 말한다. 즉, 그가 말하는 철학이란 ‘자유롭고 행복한 존재로 나아갈 수 있는 궁극적인 삶의 목적이자 기술’인 셈이다.<br/>벼르고 별러 떠나온 이 휴가지는, 한가로움을 독차지한 이 해변은, 작은 철학책을 펼치고 사유의 문을 열기에 거의 완벽한 공간이다. 몸에 걸친 옷을 훌훌 벗어던지듯, 일상의 갑갑한 편견과 관념들을 다 놓아버릴 수 있기 때문이다. 우리는 파도와 모래 거품 사이에서, 태양 아래 정지된 시간 속에서, 있는 그대로의 우리 모습을 새로이 발견하게 될 것이다.<br/><br/><br/>알랭 드 보통을 뛰어넘는 아름다운 해변의 철학자,<br/>장 루이 시아니가 펼치는 ‘사유’와 ‘삶’의 여행<br/><br/>장 루이 시아니는 이미 프랑스에서 ‘해변의 철학자’라고 불리며, 대중들의 취향을 사로잡고 있다. 아름다운 항구도시에서 태어난 그의 철학적 연구에는 늘 바다의 색과 섬나라의 향기가 묻어 있으며, 일상의 아름다움을 포착하게 하는 신비한 힘이 있다. 그런 그의 철학은 우리의 삶과 절묘하게 연결되어 있다. 그가 이 책에서 제안하는 철학은 ‘마치 여름날 저녁, 해수욕과 식전주 사이쯤 예고 없이 문득 찾아드는 충만한 순간처럼, 부담 없이 가볍고 짧게, 재빠르게 이루어지는 사색’의 과정이다. 한가로운 해변에 누워 몸이 느끼는 이완과 기분전환, 다채로운 자양분과 색채 등을 우리 정신에도 제공하는 것이다.<br/>떠나다, 도착한다, 놀란다, 아무것도 하지 않는다, 옷을 벗는다, 높이 올라간다, 명상을 한다, 읽는다, 엽서를 슨다, 걷는다, 웃는다, 사랑한다, 모래 위에서 논다, 햇빛을 받는다, 다시 돌아간다…. 이 책의 철학적 주제는 우리가 휴가지를 향해 떠나는 순간부터 이루어지는 일련의 행위들을 따라 이루어진다. 이를테면, 해변에 앉아 있는 우리에게 ‘상승’이 주는 새로운 시선을 제안한다.<br/><br/>“우리는 새가 되고, 비행기가 되고, 구름이 된다. 우리는 힘들이지 않고 중력으로부터 벗어날 수 있다. 물거품이 들쭉날쭉 경계선을 그리는 해변에 운집한 사람들 머리 위로 날아다닌다. 파도 위로, 곶 위로, 만 위로 비상한다. 그런 다음 다시금 대지로 시선을 돌린다. 위에서 내려다보는 시선은 우리에게 힘을 주고, 우리를 평온하게 해준다.” _ p. 102<br/><br/>해변의 풍경을 통해, 높은 곳에서 아래를 굽어보는 ‘관점의 변화’를 실천하게 하는 것이다. 이런 시선을 자연스럽게 유도함으로써 우리는 우리에게 닥친 문제의 심각성을 축소하고, 초연한 태도로 바라보는 새로운 경험을 하게 된다. <br/>그런가 하면, 모래 위에서 놀고 있는 아이들의 모래놀이에 철학을 견주기도 한다.<br/><br/>“사실 철학을 한다는 것도 아이들이 모래성을 쌓는 일과 별반 다르지 않다. 우리는 철학을 하면서 삶에 대해 성찰하고, 적극적으로 자신에게 되돌아가고자 한다. 우리는 스스로에게 질문을 던지고, 자신을 분석하고, 자신에게 말을 걸고, 자신을 다독거린다. 그러면서 자신의 정체성과 행동방침, 실존에 의미를 부여하려 한다. 우리는 자신을, 자신의 한계, 세계 내에서의 자신의 위치를 의식한다. 우리는 사유를 펼치고, 비교하고, 판단하고, 평가한다. 우리는 자신의 의지와 욕망을 이끌어내고 또 확인한다. 요컨대 우리는 자신에 의한, 자신에 대한 작업에 몰두하고 탐구한다.” _ p. 213<br/><br/>장 루이 시아니를 따라, 친숙하면서도 낯선 휴가지에서, 감각과 사유와 욕망을 깨우는 여정을 한걸음 한걸음 나아가보자. 이 여정에서 우리는 배우이자 무대이고, 극본이 되는 경험을 하게 될 것이다. 진짜 삶의 권리를 되찾은 충만함도 느낄 수 있을 것이다. 철학과 사유로부터의 재미와 기쁨을 느끼고 난 후에는, 책을 잠시 덮고 시원한 맥주를 마시러 가면 된다. 하늘 한 조각 부여잡고서.<br/><br/><br/>