-청담
“소박하나 호화한 것으로 다시 호화하나 소박한 것으로 태극선은 고전이면서도 영원한 모던 미(味)를 가진 것이라 하겠다.”-「태극선」
“벽이 그립다. 멀찍하고 은은한 벽면에 장정 낡은 옛 그림이나 한 폭 걸어놓고 그 아래 고요히 앉아보고 싶다. 배광(背光)이 없는 생활일수록 벽이 그리운가 보다.”-「벽」
“물이 낮은 곳으로 흘러내리는 것만 진리가 아니다. 그렇다면 우리 같은 목숨은 벌써 소멸된 지 오래게……. 나는 역을 밟아왔고 역을 믿어왔다. 맞닥뜨리면 위기면 흘러내려오는 물도 거슬러 올라갈 수 있는 것이다. 흘러내려온 것이 나의 과거가 아닌 것을 안다. 나는 거슬러 올라온 것이며 거슬러 올라갈 것이 또한 나의 앞길인 것을 각오한다.”-「악반려」
“‘고(古)’ 자는 추사 같은 이도 얼마나 즐기어 쓴 여운 그윽한 글자임에 반해, ‘골(骨)’ 자란 얼마나 화장장에서나 추릴 수 있을 것 같은, 앙상한 죽음의 글자인가! 고완품들이 ‘골동’, ‘골’ 자로 불리어지기 때문에 그들의 생명감이 얼마나 삭탈을 당하는지 모를 것이다. 말이란 대중의 소유라 임의로 고칠 수는 없겠지만 나는 될 수 있는 대로 ‘골동’ 대신 ‘고완품’이라 쓰고 싶다”-「고완품과 생활」
“가가와 도요히코는 자기는 신은 믿되 신학처럼 싫은 것은 없노라 했다 한다. 나는 그의 말이 여간 반갑지 않다. 나도 소설은 좋아하되 소설학, 예술학은 싫다. 소설학의 교사는 영원 싫다. 소설의 우매한 신도로만 살고 또 쓰고 싶은 것이다.”-「신도」
-청향
“나는 모기장 속을 좋아한다. 될 수만 있으면 사철 모기장을 치고 살고 싶어한다. 모기장 속은 파리 한 마리 간섭하지 않는 완전히 나의 독차지의 소세계(小世界)이기 때문이다. 죄고마한 모기장 속!”-「모기장 속」
“내 칫솔은 내 이를 닦다가 성돌 틈을 닦다가 하는 착각에 더러 놀란다. 그러다가 찬물에 씻은 눈으로 다시 한 번 바라보면 성벽은 역시 조광(朝光)보다는 석양의 배경으로 더 아름다울 수 있는 것을 느끼곤 한다.”-「성」
“미닫이를 아이 때는 종이로만 바르지 않았다. 녹피(鹿皮)끈 손잡이 옆에 과꽃과 국화와 맨드라미 잎을 뜯어다 꽃모양으로 둘러놓고 될 수 있는 대로 투명한 백지로 바르던 생각이 난다. 달이나 썩 밝은 밤이면 밤에도 우련히 붉어지는 미닫이 꽃을 바라보면서 그것으로 긴 가을밤 꿈의 실마리를 삼는 수도 없지 않았다.”-「가을꽃」
“낙화는 꽃이 아니냐 하는 옛 말씀도 있거니와 낙화야말로 더욱 볼만한 꽃인가 싶다. 그는 의지할 데 없는 몸이라 가지에 달려서보다 더욱 박명은 하리라. 그러나 떨어진 꽃의 그 적막함, 우리 동양인의 심기로 그 적멸의 경지에서처럼 위대한 예술감이 어디서 일어날 것인가. ”-「낙화의 적막」
“벼르고 벼르던 추사(秋史)의 글씨 한 폭을 내 빈한한 서재에 걸어놓을 수가 있게 되었다. 아내는 ‘또 당신 예산에 없는 일을 하는구려’ 했었다. ‘아니지, 왜 예산이 없긴. 올겨울엔 양복을 짓지 않구 조선옷으로만 견디리다. 적어두 8, 90원이 절약이 될 텐데……’ 대답하였다. 이번만은 아내도 더 나에게 경제학을 말하지 않았다.”-「수상이제」
“지금은 아마 제일 높은 가지는 열두 자도 훨씬 더 넘을 만치 지붕과 함께 솟아서 퍼런 공중에 드리웠다. 지나는 사람마다 ‘이렇게 큰 파초는 처음 봤군!’ 하고 우러러보는 것이다. 나는 그 밑에 의자를 놓고 가끔 남국의 정조를 명상한다.”-「파초」
-청소성
“우리에겐 긴치 않은 반려가 있다. 나에겐 아내만 못하지 않은, 아내에겐 나만 못하지 않은 흩어질 수 없는 반려가 있다. ‘가난’이다. 그는 우리의 반려다. 긴치 않은 반려다. 악반려(惡伴侶)다.”-「악반려」
“옛 이야기에 ‘구름 같은 머리를……’ 하였는데, 구름 없는 하늘은 볼만하나 머리 없는 여자는 정말 볼 맛이 없다. 송낙까지 벗은 여승을 본다면 다른 것이 여자가 아니라 ‘머리 있는 얼굴’이 여자라 해도 좋을 성싶게 그렇게 머리는 여자에게 위대하다.”-「머리」
“‘비둥’이란 대체 무엇이뇨? 하늘이 우릉거림을 천둥이라 땅이 우릉거림을 지둥이라 하나니 여기 코가 우릉거림을 비둥이라 한들.”-「비둥」
“남자에게 있어 여자처럼 최대, 그리고 최적의 상이물(相異物)은 없다. 같은 조선 복색이되 우리 남자에게 있어 여자 의복은 완전히 이국복(異國服)이다. 우리가 팔 하나 끼어볼 수 없도록 완전한 이국복이다.”-「이성간의 우정」
“문우들이 거개 선음(善飮)인데 특히 주소상종(晝宵相從)하는 춘산(春山), 우산(牛山), 월파(月坡), 지용(芝溶), 인택(人澤), 화암(華岩)이 일당강장(一黨强腸)이라 나의 고립잔영(孤立殘影)은 천외(天外)에 표표(飄飄)한 적이 일이석(一二夕)이 아니러라.”-「민주(憫酒)」

우리가 가진 가장 우수한 스타일리스트<br/>근대문학의 대표적인 문장가로 알려진 상허 이태준은 『문장강화』와 『무서록』을 통해 이미 당대에 명성을 쌓은 작가이다. 이 두 산문집은 1988년 해금(解禁)조치 이후 지금까지 많은 독자들의 사랑을 받고 있으며, “시에는 지용, 문장에는 태준”(최재서) 또는 “우리가 가진 가장 우수한 스타일리스트”(김기림)라는 당대의 평가를 다시금 확인하게 한다. <br/>『책만은 책보다 冊으로 쓰고 싶다』는 이태준 문학을 전공하고 그의 문장론 연구에 천착해온 박진숙 교수(성균관대학교 교양학부)가 새롭게 구성한 산문집으로, 이태준에 대해 ‘스타일리스트’라고 평가하면서 다음과 같이 설명하였다.<br/> “그는 직접 말하기보다는 표상으로 소통하는 방법의 우위를 이미 아는 이였다. 언어 형용에 자신의 생각을 실어 표현할 수 있었던 그의 능력 덕분에 ‘책’보다 ‘冊’이 선택되었던 것이다. 그런 점에서 이태준의 산문을 읽을 때 우리는 표면에 제시한 것 너머로 독자와 소통하고 싶었던 것은 무엇인가 고려하면서 읽어야 할 것이다.”(서문) <br/>그런 의미에서 이 책은 『무서록』의 저자이기보다는 ‘스타일리스트’인 이태준의 이미지에 초점을 둔 산문집이다. 근대 문인의 ‘텍스트성’보다는 오늘날 현대인의 관점에 맞춘, 일반적인 ‘책’이기보다는 스타일을 더한 ‘冊’으로 새롭게 태어난 산문집이다. <br/><br/>새롭게 구성된 이태준의 문장 미학<br/>『책만은 책보다 冊으로 쓰고 싶다』는 『무서록』(1942, 박문서관) 『상허문학독본』(1946, 백양당)을 비롯한 신문?잡지 발표본 산문 71편을 모아 새롭게 구성한 산문집이다. 이태준의 산문이라 하면 『무서록』이겠지만, 당대에 구성했던 글과 구성을 달리하여 오늘날 전혀 새로운 느낌을 전할 수 있도록 편집하였다. 문학론이나 논설에 가까운 글보다는 삶과 예술에 가까운 글을 많이 선택하였는데, 글을 엮은 박진숙 교수는 “연구자의 시선에 포착될 만한 글들은 의도적으로 배제했음에도 불구하고 인간 이태준의 내음이 다시 비평적인 것들, 이태준 문학의 정수에 가 닿는다”고 밝히고 있다.<br/>구성은 글의 성격과 흐름을 고려하여 7개의 장으로 나눈 후, ‘사물과 현상에 대한 새로운 인식―과거의 회고―일상의 관찰―고완(古翫)과 자연―예술과 예술인―이방인의 시선’의 주제로 엮었다. 이에 따라 이태준 작가의 세계를 ‘무서(無序)’가 아닌 ‘질서(秩序)’로써 관찰할 수 있게 하였다. <br/>특기할 만한 것은,「백일몽」이라는 글이 이 책을 통해 처음 발표되었다는 사실이다. 이 글은 1928년 7월 동아일보에 실린 글로, 문단활동을 활발히 시작하기 전의 열정적이고 직접적인 표현이어서 새로운 이태준을 만날 수 있다. 또한 어린 시절을 보냈던 원산을 다시 찾아 회상에 잠기는 내용의 「여정의 하루」는 『무서록』에 없었던 분량(신문연재 3회분)을 찾아 수록한 것이다. 원산 시내에서 우연히 한 동료를 만나고, 그의 이루어질 수 없는 사랑 이야기를 듣게 되는 흥미로운 사건이 담겨 있다.<br/><br/>“가난하나 높기는 한 내 자존심을 위해”<br/>결혼을 작심할 무렵, 이태준은 주변의 기혼?미혼 친우들에게 충고를 듣는다. 그러나 “나는 역(逆)을 믿는 사람”으로서 “흘러온 것이 나의 과거가 아”닌, “나는 거슬러 올라온 것이며 거슬러 올라갈 것이 또한 나의 앞길인 것을 각오”하여 결혼을 시작하였다. 그는 아내와 “좀 더 감격한 시간”을 가짐으로써 “자연스럽게 살자”고 약속하였으나 곧 “우리에겐 긴치 않은 반려”, 즉 가난이라는 악반려(惡伴侶)가 있어 “죽는 날까지 그의 간악한 시기(猜忌)를 경계”해야 한다고 다짐한다. <br/>어느 날에는, 추사의 글씨 한 점을 구입한 그에게 아내가 타박하자 “올겨울엔 양복을 짓지 않구 조선옷으로만 견디리라”고 대답하여 아내의 경제학을 면한다. 그런 그의 호고벽(好古癖) 때문에 생활이 고통 아니냐고 걱정하는 친우에게는 “고통이 아니라 불편이지. 불편과 고통은 다르이. 그것을 구별하지 못하는 건 철학이 없는 사람일세”라고 충고한다. 그리고 “저쪽의 계몽을 위해서가 아니라 가난하나 높기는 한 내 자존심을 위해서” 여러 사람들에게 이 철학을 설교하고 싶다고 말한다. 그러한 이태준이었기에, 소설이 써지지 않을 때 소설학을 공부할까 고민하다가도 “예술의 신도(信徒)”가 되어 “소설의 우매한 신도로만 살고 또 쓰고 싶”다고 되뇐다.<br/>그에게는 하늘, 산, 바다, 강, 돌, 꽃, 소나기, 매화, 파초, 눈 온 아침, 그 모든 것이 삶의 스승이었고, 책과 낚시와 고완(古翫)은 엄혹한 시대에 일상을 견디는 방법이었다. 옷깃을 단정히 여민 듯한 그의 아름다운 글이 ‘묘사’가 아닌 ‘철학’으로 독자에게 전달되는 이유 또한 바로 이것 때문이다. <br/>이태준이 칫솔에 치약을 묻혀 들고 건너편 산봉우리? 솟은 성(城)을 바라보면서 “내 칫솔은 내 이를 닦다가 성돌 틈을 닦다가 하는 착각”에 빠지듯이 독자들은 그의 글을 읽으면서 자신의 마음이 정갈해짐을 느낄 수 있을 것이다. <br/>