게다가 작품 속의 서술자인 ‘나’가 작가 자신인 ‘미쓰다 신조(三津田信三)’라는 것이다. 쓰구치 이자히토라는 필명을 사용했다고는 하나, 내 이름을 사칭해서 응모한 것만으로도 기분이 나쁜데 작품 속의 일인칭 인물이 나 자신이라고 하니까 더더욱 떨떠름했다. 도대체 무슨 의도로 그런 걸까. 생각하면 생각할수록 등이 근질근질했다. 마치 홀로 자유로운 여행을 즐기는 줄 알았는데, 사실은 여행하는 곳을 누가 미리 정해두었다는 걸 알아차린 듯한 느낌이었다. 게다가 그런 짓을 하는 이유를 모른다. 정말로 부조리한 공포를 맛보는 한편으로 이 작품에 대한 강렬한 흥미가 마음을 자극했다. 흡사 난해하지만 매력적인 수수께끼를 눈앞에 둔 탐정과 같이……. ---p.15

다만 원래 맨체스터에 있었다는 사실은 이해가 갔다. 재수생 시절 영국 여행을 하며 맨체스터에도 갔는데 분명 그런 양식의 집을 몇 번인가 본 기억이 있다. 원래 그 나무골조 양식은 전형적인 북방형 하프팀버다. 아무래도 정말로 별난 대학교수가 한 12년 전에 영국에서 일부러 그 집을 일본에 가져온 모양이다. ---p.75

1980년 8월, 이번에는 일본인 가족이 아버지의 일 관계로 이사를 왔다. 이 가족은 아버지를 포함 어머니, 누나, 남동생, 이렇게 네 명이었다. 그리고 다음해 11월, 이 일본인 가족은 과거의 두 가족과 마찬가지로 무참한 시체로 발견되었다. 이때도 남동생만은 무사했지만, 사건이 일어난 후에 일본의 친척이 바로 데려갔기 때문에 과거의 피해자들과 같은 상태였는지는 알 수 없다. 이전 사건이 일어난 지 7년밖에 지나지 않은 데다 피해자가 외국인이라 이번에도 경찰이 상당한 인원을 동원해 수사를 진행했지만, 과거의 사건과 마찬가지로 미궁에 빠졌다. ---p.84

무대는 인형장, 바로 이 집이다. 실제로 소설을 쓰기 전에는 가공의 무대를 설정하는 편이 재미있으리라고 생각했다. 하지만 지금은 그것이 불가능하다는 사실을 잘 안다. 그 사실을 처음으로 인식한 것은 에도가와 란포의 괴기 환상 단편에 푹 빠진 후에 『탐정 소설 40년』을 비롯한 소설 이외의 문장을 읽었을 때다. 에도가와 란포의 현실적인 생활 체험이 그가 그려내는 이계를 얼마나 크게 뒷받침했는지 잘 알 수 있었다. 그 환영의 성주가 현실에 발을 담그고 있었을 줄이야. 감수성이 풍부한 사춘기 때 에도가와 란포의 마계에 푹 빠져 있던 만큼 그 충격은 상당히 컸다. 이윽고 소설을 쓰는 흉내를 시작한 다음에는 현실을 비현실로 바꿀 수 있는 방법이 얼마든지 있다는 것을 알았지만……. 당시는 마치 귀신의 집 무대의 뒤편을 본 것처럼 뭐라고도 말할 수 없는 실망감을 맛보았다.

<b>본격 미스터리와 호러가 멋지게 융합하다!<br/>호러작가가 1년 동안 머무른 서양식 건물에서 겪은<br/>기괴한 일을 토대로 한 장편 데뷔작</b><br/><br/>『기관, 호러작가가 사는 집』은 『잘린 머리처럼 불길한 것』으로 국내 독자들에게 강한 인상을 남긴 미쓰다 신조의 첫 장편 데뷔작이다. 그 후 미쓰다 신조는 ‘미쓰다 신조’란 이름을 주인공으로 내세우는 ‘작가’ 시리즈와 방랑 환상소설가 도조 겐야를 화자로 한 ‘도조 겐야’ 시리즈를 집필한다. 『잘린 머리처럼 불길한 것』이 ‘도조 겐야’ 시리즈에 속하는 작품이라면 『기관, 호러작가가 사는 집』은 ‘작가’ 시리즈에 속한다. 이 ‘작가’ 시리즈는 메타적인 구조에 환상괴기담을 섞는 경향이 강하다. 『기관, 호러작가가 사는 집』 다음에 이어지는 작품으로 『작자불상, 미스터리작가가 읽는 책』이 있다.<br/><br/>『기관, 호러작가가 사는 집』은 유령의 집 같은 서양식 저택에서 사는 ‘미쓰다 신조’가 겪은 기묘한 체험을 담은 작품이다. 그는 그 서양식 저택에서 유명 동인지에 실을 연재 호러소설 「모두 꺼리는 집」을 집필한다. 「모두 꺼리는 집」의 무대는 그가 사는 서양식 저택이다. 즉 소설 속 무대와 현실의 무대가 같은데, 그곳에선 네 건의 무시무시한 일가족 참살사건이 발생했던 전력이 있다. 그가 쓰는 소설이 동인지에 한 회 한 회 연재될 때마다 현실에서도 소설 속 사건과 비슷한 일이 벌어지는데…….<br/><br/><b>‘작가’ 시리즈의 시작,<br/>미쓰다 신조의 기념비적인 첫 작품 마침내 출간!</b><br/> <br/>『기관, 호러작가가 사는 집』은 소설 속 내용과 마찬가지로 실제 미쓰다 신조의 첫 장편 데뷔작이다(소설에서도 주인공 미쓰다 신조는 그가 쓰는 연재소설이 첫 장편이라고 소개한다). 그는 한 출판사의 편집자로 ‘월드 미스터리 투어 13’의 기획을 담당하고 있으며(사실이다), 작품 속에서 밝힌 것처럼「안개 저택」으로 데뷔했다(정확히는 「안개 저택, 미궁초자 제1화」). 그런 그가 1년 동안 머무른 서양식 건물 ‘인형장’에서 겪은 기괴한 일(사실일까?)을 토대로 한 소설을 출간하니 그게 바로 『기관, 호러작가가 사는 집』이다.<br/><br/>이렇듯 실제 현실과 작품 속 이야기, 소설 속 이야기(『기관, 호러작가가 사는 집』)와 소설 속 소설의 이야기(「모두 꺼리는 집」)가 밀가루 반죽처럼 서로 섞여들면서 독자로 하여금 무엇이 진짜 이야기인지 혼돈스럽게 한다. 그리고 그 혼돈이 독자로 하여금 서서히 스릴과 공포에 젖어들게 한다. 마치 괴물의 정체가 드러날 때보다 드러나지 않을 때가 더 무서운 법처럼. 이후 이 『기관, 호러작가가 사는 집』을 시작으로 일련의 ‘작가’ 시리즈를 집필하면서 이 작품에서 보여준, 메타적인 구조에 환상괴기담을 섞는 특징을 잘 살려나간다. 이 작품 다음으로 『작자불상, 미스터리작가가 읽는 책』이 있다.<br/><br/><b>기묘한 원고가 어느 신인상에 투고되었다.<br/>‘나’는 친구의 연락으로 응모자의 이름이 ‘미쓰다 신조’라는 사실을 알게 되었지만 <br/>그런 원고는 보낸 적이 없다.<br/>그 무렵 우연히 찾아낸 서양식 건물을 무대로 ‘나’는 괴기 소설을 쓰기 시작하는데……. </b><br/><br/>주인공인 ‘나’(미쓰다 신조)는 출판사 편집자이면서 미스터리 계열의 소설을 쓰는 초보 작가이다. 어느 날 인형장이라 이름 붙여진 서양식 저택을 우연히 보고 그 매력에 이끌려 세를 얻어 살게 된다. 그 무렵 괴기 환상 계열의 유명 동인지 『미궁초자』에서 괴기소설 청탁을 받는다. ‘나’는 그 서양식 저택을 무대로 한 소설 「모두 꺼리는 집」을 집필한다. <br/><br/>「모두 꺼리는 집」은 초등학생인 소년이 주인공으로 그 소년의 가족이 서양식 저택으로 이사를 하면서부터 이야기가 진행된다. 이사하는 날, 소년은 그 서양식 저택에서 알 수 없는 섬뜩함을 느낀다. 소년은 집에 대한 조사를 하면서 그 집에서 일가족 참살사건이 일어났음을 알게 된다. 집에 대해 알아갈수록 집이 주는 두려움에 몸이 떨리고, 더불어 수수께끼 같은 한 청년의 등장으로 소년의 불안감은 폭발하기 일보직전이 된다.<br/><br/>주인공 미쓰다 신조가 쓰는 소설이 동인지에 한 회 한 회 연재할수록 소설 속 이야기와 소설 속 소설의 이야기가 서로 맞닿게 되고, 어느덧 경계가 사라지게 된다. 이렇듯 작중 현실과 작중 허구의 세계가 서로 넘나들고, 그 경계가 불분명해지면서 독자에게 작중 인물들이 안고 있는 불안감이 스며든다. “호러의 성립, 그것은 작중 인물의 공포를 독자가 자기 일처럼 느낄 수 있느냐 없느냐에 달려 있다”라고 권말에서 해설자 사시카와 요시하루는 말한다. “이리하여 체험자와 집필자라는 입장에서 괴기 환상에 푹 빠진 호러작가는 인형장의 심상치 않은 요사스럽고 나쁜 기운에 홀려 삐걱대기 시작한다. 그의 앞에 나타나 정신을 좀먹는 이상야릇한 현상은 생리적 ? 시?적으로 얼마나 무서운가.”(사시카와 요시하루, 해설 중에서)<br/><br/>마지막으로, 이 작품에는 작가의 동서양 호러소설에 대한 방대한 지식, 일본 추리소설의 아버지 에도가와 란도에 대한 애정, 총 13권의 시리즈 ‘월드 미스터리 투어 13’을 기획하는 미스터리 계열 편집자의 업무 등이 포함되어 있어 흥미를 돋운다. 다만 이러한 요소가 단순한 양념이 아니라 작품의 성립에 깊이 관여하고 있다는 점이다. 즉, 화자가 어떤 인간인지를 뚜렷하게 드러내 그 내적 세계를 더 현실적으로 구축하기 위한, 발생하는 괴이한 일을 믿도록 하기 위한 필연적 수단이다.<br/><br/>옮긴이의 말<br/>결합된 현실과 허구가 자아내는 묘한 분위기와 후반부에서 느낄 수 있는 속도감, 호러의 매력을 충분히 살리면서도 잊지 않고 양념처럼 첨가한 미스터리적 요소들. 과연 환상의 데뷔작이라고 불릴 만합니다. 이렇게 독특하고도 재미있는 작품을 국내에 소개할 수 있어서 정말 기쁩니다.