겉으로는 늘 웃고, 친절하고, 사교성 넘치는 당신, 사실은 늘 혼자라고 생각하지 않았나? 외롭다고 생각하지 않았나? 사는 게 힘들다고 느낄 때, 뭔가 일이 잘 안 풀릴 때 당신은 누구에게 고민을 털어놓았는가? 혹시 그 고민을 누구에게 털어놓아야 할지 또 고민하다가 그냥 마음속에 묻어버리는 편이 낫겠다고 생각한 적은 없었나? 가족, 친구, 연인, 학교 선후배, 직장 동료… 이렇게 많은 관계와 사람들에게 둘러싸여 살아가면서도 사소한 고민 하나 마음 놓고 털어놓을 데가 없다니! 도대체 뭐가 잘못된 걸까?
오늘도 우리는 자기 자신에게 이렇게 말을 건네며 위로를 삼았다. “그래. 세상에 외로운 건 나 혼자만이 아니니까.” 어제 만난 동료도 위로를 해준답시고 당신에게 이렇게 말했다. “그래도 외로운 게 너 하나만은 아니잖아?” 그런데 미안한 말이지만, 이건 위로가 아니라 절망이다. 물론 틀린 말은 아니다. 사람들은 저마다의 이유로 외롭다고 생각할 것이다. 하지만 “외로운 사람은 나 혼자가 아니다.”라는 말로 위안을 삼는 게 과연 어떤 도움이 될까? 정말로 외로운 게 나 혼자만이 아니라는 사실을 안다면, 우리는 어설픈 위로로 방바닥만 긁고 있을 게 아니라 당장 방문을 열고 세상으로 나와 사람들과 마음으로 만나야 한다. 이 책을 쓰게 된 가장 큰 이유다. ---「외로움을 이기는 힘」중에서


지금 외롭다고 느끼는가? 이 책이 당신의 외로움에 대해, 외로움을 이겨낼 수 있는 힘에 대해 많은 조언을 해줄 것이다. 정작 본인은 뭔가를 향해 미친 듯이 달리고 있으면서 아무도 자신에게 말 걸어주지 않는다고 탓하고 있는가? 삶의 속도를 줄이고 그 줄인 만큼의 시간을 이 책을 읽는 데 잠시 쓰시길 권한다. 세상이 너무 혼잡해서, 생각할 시간이 필요해서, 당신의 내면을 더 깊이 들여다보기 위해서 혼자 있고 싶은가? 그 시간을 보낸 다음 문을 열고 다시 세상으로 나가려 할 때 이 책을 챙기는 걸 잊지 않길 바란다.
이토록 처절한 외로움의 시대를 건너기로 결심한 모든 사람들에게 이 책이 든든한 동반자가 되기를. 때때로 믿고 의지할 만한 지도와 나침반이 되기를 진심 바란다. 이제 항해를 시작하도록 하자.
목적지는 ‘사람’이다. ---「외로움을 이기는 힘」중에서


이런 상황을 가정해보자. 당신이 길을 걷고 있을 때 장문정이 다가가 “도를 아십니까?”라고 물으며 전단지를 건넨다. 당신은 경기를 일으키듯 손사래를 치며 종종걸음을 내뺄 것이다. 이번엔 같은 장문정이 다시 다가가 “실례지만 길 좀 여쭐게요. 강남역 가려면 어느 방향으로 가야 하나요?”라고 묻는다. 조금 전과 달리 이번에 당신은 걸음을 멈추고 친절하게 안내해줄 것이다. 말하자면 우리는 사람이 싫은 게 아니라 어떤 목적을 가지고 있느냐에 따라 태도가 달라지는 것이다. 이제 당신 주변에 있는 사람들을 둘러보라. 직장에서 일 때문에 만나고, 공부나 취업 정보를 얻기 위해 만나고, 자기계발을 위해 만나고, 같이 운동할 사람이 필요해서 만난다. 우리는 길에서 도를 묻는 사람을 피하지만 정작 실제로는 도를 묻는 사람과 다를 바 없이 누군가를 찾고 있다. 내가 무언가를 주기 위해 누군가를 만나는 것이 아니라 나를 위해, 나의 욕망을 충족시키기 위해 누군가를 찾고 있다. 그러니 이웃이 없는 것은 당연한 일일지도 모른다. ---「그 많던 이웃은 다 어디로 갔을까?」중에서


“쉬어라”, “내려놓아라”라고 외치는 서점에 깔린 수많은 힐링 책들엔 재미난 공통점이 있다. 겉으로는 휴식이나 휴休테크를 가르치지만 정작 책을 읽는 독자들에게는 끊임없이 뭔가를 요구하고 있다는 것이다. “쉬어라”, “내려놓아라”, “자신을 사랑해라…” 그것도 강요다. 말랑말랑한 포장지 속에 감춰진 강요에 의한 휴식은 그저 더 많은 노동을 위해서 잠시 쉬는 시간일 뿐이다. 내게는 이런 풍경이 거짓된 꿈과 사회 시스템에 적응하라는 것으로밖에 보이지 않는다. ‘2보 전진을 위한 1보 후퇴’는 결과적으로 전진하라는 말이니까. 한국이 왜 ‘피로사회’인지 나는 여기서 답을 찾을 수 있다고 본다. 당신 생각은 어떤가?
솔직하게 얘기해보자. 한국은 쉴 때조차도 죄책감을 느끼는 나라다. 직장인들은 주어진 정당한 휴가를 제대로 다 쓰지도 못한다. 나를 억지로라도 쉬게 해주는 건 어쩌다 한 번씩 찾아오는 감기 몸살과 집안 경조사뿐이다. ---「공회전하고 있는 삶의 시동을 꺼라」중에서


사회는 결코 자족하는 마음을 권하지 않는다. ‘독해지라’는 말이 해독이 안 될 만큼 체내에 독으로 쌓이고 있다. 나도 지난 20여 년간 대기업에서 근무했지만 기업은 늘 ‘전진하라’, ‘더 높이 오르라’는 독려밖에 모르더라. 언젠가 모 대기업의 연수원에 갔다가 ‘백척간두진일보百尺竿頭進一步’라는 글귀가 크게 나붙은 걸 보았다. ‘백 척이나 높은 장대 끝에서 한 걸음 더 나아가라’는 말로, 자신의 한계에서 더 발전하라는 뜻이다. 지금 생각하니 뭐래? 떨어져 죽으라구? 이겨내라는 독려의 말이 당신의 여유를 착취하고 그 보상으로 외로움과 우울을 선사하고 있다. 한계를 넘어서라는 응원의 말이 당신을 탈진시키고 있지는 않은가?
“넌 할 수 있어!” 그래서 난 피곤해! ---「“넌 할 수 있어!” 그래서 난 피곤해」중에서


외로움에 관한 설문 조사를 하면서 가장 인상 깊었던 답변 중 하나는 이런 것이었다. “나에게 친구란 경조사 용이다.” 이런 사람들에게 친구란 자신의 목표를 이루기 위해 밟고 올라가는 잠시 ‘빌린 사다리’에 불과하다. 목표에 도달한 다음에는 사다리를 빌려줬던 사람이 누구였는지 기억도 못할 게 분명하다.
당신도 혹시 겉으로는 친구라 부르지만 속으로는 이해관계자stakeholder라 부르는 사람이 있는가? 아니, 어쩌면 당신이 친구라고 믿어왔던 사람에게 이해관계자가 되어 있는 것은 아닐까? 생각조차 하고 싶지 않을 거다. 그럼에도 우리 주변에는 계산적 만남, 목적 있는 만남, 당위성에 사로잡힌 만남, 이유 있는 만남, 만나야 하기 위한 만남이 판을 치고 있다. ---「‘나를 위해서’가 아니라 ‘그를 위해서’ 만나라」중에서


“식사라도 한번 같이 해요.”
세상에 이 말처럼 함축적인 표현이 있을까? 밥 먹자는 말은 친해지자, 또 만나자, 깊이 있게 대화하자, 교류하자, 속 이야기 나누자, 벗이 되자 등등 많은 의미를 담고 있다. 프랑스에는 ‘꼴로까시옹colocation’이라는 말이 있다. 이 말의 본래 뜻은 집을 나누어 사용한다는 것인데, 그 목적은 집을 가진 노인이 무상으로 젊은 사람에게 숙식을 제공하며 함께 사는 데에서 출발한다. 단, 필수 조건으로 주 5일 저녁 식사를 같이해야 한다.
밥을 같이 먹고 싶어서 집까지 제공하는 사람들도 있는데 당신은 다른 사람과 밥을 함께 먹기 위해서 어떤 노력을 하는가? 밥을 함께 먹는 것은 대화를 나누기도 하면서 동시에 건강과 원기를 회복시키는 효율적인 수단이다. 무엇보다도 저마다 외따로 살아가고 있는 우리들 개개인을 저 멀리 떨어져 있던 사람에게 돌아갈 수 있게 해줄 것이다.
혼자 밥 먹지 말자. 하다못해 깻잎무침 집어먹을 때 들러붙는 깻잎을 젓가락으로 잡아주는 고마운 손길이 얼마나 따뜻한지 기억한다면 말이다. ---「식사라도 한번 같이 합시다!」중에서

우리는 그동안 너무 외롭게 살아왔다. 이 책을 통해서 더 많은 사람들이 마음의 문을 열고 외로움의 골방을 박차고 나오기를 바란다. 이 책은 다만, 당신이 지금보다 조금이라도 덜 외로울 수 있도록 이 처절한 외로움의 시대를 함께 건너자고 내미는 만남의 손길이다. 사탕발림 같은 위로와 허황된 성공 방정식이 판치는 말들에 휘둘리지 말고 자존감을 되찾자. 누군가 손 내밀어주기만을 기다리지 말고 먼저 다가가 손을 내밀자. 그게 시작이다. 그럼으로써 우리는 서로에게 소중한 하나의 의미가 될 것이다.

<b>왜 우리는 이렇게 많은 관계 속에서 이다지도 외로운가?<br/>홀로 외딴 섬에 스스로를 가둔 채 살아가는<br/>모든 이들에게 건네는 만남의 손길, 《사람에게 돌아가라》</b><br/><br/>“그래, 괜찮아. 세상에 외로운 건 나 혼자만이 아니잖아.”<br/><br/>오늘도 우리는 자기 자신에게 이렇게 말을 건네며 위로를 삼았다. 그럼에도 불구하고 홀로 누워 눈썹까지 끌어올린 이불은 여전히 버석거리며, 지친 육체와 영혼을 짓누르고 있는 외로움과 고독의 무게는 조금도 줄어들 줄 모른다. 어쩌면 외로운 존재가 세상에 나 하나만이 아니라는 읊조림은 위로가 아닌 절망의 말일지도 모른다.<br/><br/>《사람에게 돌아가라》는 정말로 외롭다면 어설픈 자기 위로가 아니라 당장 방문을 열고 세상으로 나와 ‘사람’들과 마음으로 만나야 한다고 말한다. 왜 우리는 외로움을 알면서도 그대로 방치하고 있을까? 책은 우리에게 묻는다. “사는 게 힘들다고 느낄 때, 뭔가 일이 잘 안 풀릴 때 당신은 누구에게 고민을 털어놓았는가? 혹시 그 고민을 누구에게 털어놓아야 할지 또 고민하다가 그냥 마음속에 묻어버리는 편이 낫겠다고 생각한 적은 없었나? 가족, 친구, 연인, 학교 선후배, 직장 동료… 이렇게 많은 관계와 사람들에게 둘러싸여 살아가면서도 사소한 고민 하나 마음 놓고 털어놓을 데가 없다니! 도대체 뭐가 잘못된 걸까?” <br/><br/>게다가 사회는 수많은 문제들을 개인의 몫으로 떠넘기고 혼자서 모든 것을 해결하라고 다그친다. 얼굴을 마주하고 상대방의 미묘한 표정 변화에 반응하던 관계는 SNS라는 가상의 공간으로 옮겨져 파편화되었고, 대기업 취업만이 지상 최대의 목표가 돼버린 대학가에서는 혼자서 밥 먹는 풍경이 어색하지 않게 되었으며, 무연고 사망자는 한 해에 1000명을 웃돈다. 소시민은 나날이 고독해져가고, 소수자는 더더욱 고립되어가는 사회. 이제 절대 고독의 상태는 개개인의 감정에 관한 문제에서 더 나아가 우리 사회 전체를 관통하는 문제적 현상이 된 것이다.<br/><br/><b>문제가 사람이었듯, 해결책도 사람이다</b><br/><br/>《사람에게 돌아가라》의 저자 장문정은 3년 동안 2만여 명의 사람들과 만나 ‘외로움’이라는 주제로 인터뷰와 설문 조사를 진행했다. 저자는 현장의 목소리를 듣기 위해 업무 중인 직장들을 찾아가 설문을 받아냈고, 어떤 날은 야간에 연수원 기숙사를 찾아갔으며, 거리에서 기분 좋게 한잔 회식을 하고 돌아가는 이들의 발걸음을 멈춰 세우고 취중진담을 듣기도 했다. 이렇게 말단 직장인부터 임원까지, 영업직부터 연구원까지, 20대부터 60대까지, 직급도 직종도 성별이나 나이도 상관없이 전체를 관통하는 공통의 심리, 즉 외로움이란 감정이 이 책의 뼈대를 이룬다.<br/><br/>사람들은 역사상 가장 복잡하다는 현대 사회에서 수많은 관계를 맺으며 살아가면서도 홀로 외딴 섬에 스스로를 가둔 채 살아가고 있었다. 한 직장인은 이렇게 말한다. “집에서도 회사에서도 밝게 지내고 누구보다도 열심히 살기 위해 노력하고 있는데, 왜 제 인생은 점점 푸석푸석해지고 외로워지기만 하는 걸까요?” 저자는 이런 쓸쓸한 고백에 당당히 대답하기 위해서라도 우리는 외로움을 알아야 할 뿐만 아니라 그 감정에 자유롭게 대처할 줄 알아야 한다고 말한다. 최종 목표는 결국 ‘외로움 알기’에서 그치는 것이 아니라 ‘외로움 이기기’인 셈이다.<br/><br/>이 책은 우리가 외로움이라는 감정을 어떻게 받아들이는지, 외로움이라는 감정 상태에 대해 어떤 태도를 보이는지에 대해 살펴보고, 인터뷰 내용과 설문 자료 등을 토대로 절대 고독 상태에 처해 있는 현대인의 군상을 현실감 있게 조명한다. 또한 우리를 외롭게 만드는 심리적 사회적 원인을 다양한 시각에서 살펴보고 외로움을 극복할 수 있는 구체적인 방법들, 외로움을 이겨낼 수 있는 힘에 대해 말해준다. 겉으로는 아닌 척하지만 사실은 너무나도 외로웠던 사람들, 바로 우리에게 이 책은 단호하게 말한다. <br/><br/>“사람에게 돌아가라.”<br/><br/><b>외로움을 이겨내는 힘에 대하여</b><br/><br/>시인 김춘수는 [꽃]에서 “우리들은 모두 무엇이 되고 싶다. 너는 나에게 나는 너에게 잊혀지지 않는 하나의 의미가 되고 싶다.”고 노래했다. 하지만 오늘날 우리의 곁에는 솔직히 감정을 터놓고 얘기할 수 있는 사람은커녕 도무지 의미를 찾을 수 없는 것들만이 산더미처럼 쌓여 있는 듯하다. 가령 이런 것들이다. 대화가 끊어진 가족, 사라져버린 이웃, 가상의 SNS 공간을 유령처럼 떠돌아다니는 무책임한 응원과 공허한 웃음들, 어딘가에 쓸모가 있을 때만 친구가 되자고 손을 내미는 사람들, “넌 할 수 있어”라는 말이 가장 편하고 쉬운 위로가 돼버린 긍정 과잉 사회와 성과지향주의, 직장에서의 무책임한 험담, ‘갑’들의 횡포와 척박한 감정노동의 현실... <br/><br/>책은 이런 현상들이 우리를 더욱 외롭게 만들고, 끊임없이 고립감에 빠져들게 만든다고 말한다. 우리는 언젠가부터 ‘나’만 존재하고 ‘우리’는 없는 세상에서 살고 있었던 것이다. 그럼에도 저자는 잃어버린 자존감을 되찾고 ‘나를 위해서’가 아니라 ‘그를 위해서’, ‘상대방을 위해서’ 먼저 다가가 손을 내민다면 지금까지와는 전혀 다른 방식으로 우리가 ‘진짜 사람’과 맞대면할 수 있다고 말한다. <br/><br/>그러므로 《사람에게 돌아가라》는 당신이 지금보다 조금이라도 덜 외로울 수 있도록 이 처절한 외로움의 시대를 함께 건너자고 내미는 만남의 손길이다. 저자는 말한다. “사탕발림 같은 위로와 허황된 성공 방정식이 판치는 말들에 휘둘리지 말고 자존감을 되찾자. 누군가 손 내밀어주기만을 기다리지 말고 먼저 다가가 손을 내밀자. 그게 시작이다. 그럼으로써 우리는 서로에게 소중한 하나의 의미가 될 것이다.”<br/><br/>《사람에게 돌아가라》는 지금 외롭다고 느끼는 모든 사람들에게 외로움을 이겨낼 수 있는 힘에 대해 많은 조언을 해줄 것이다. 보이지 않는 목적지를 향해 미친 듯 달리는 사람들에게도 잠시 쉬어 갈 수 있는 간이역 같은 역할을 해줄 것이며, 세상의 번잡함에서 벗어나 혼자 있기로 결심한 사람들이 다시 가던 길로 되돌아가야 할 때에도 든든한 동반자가 되어줄 것이다. <br/>