추석을 얼마 앞두고 남수는 여러 날 조퇴를 했다. 첫날, 할 말이 있다고 하면서 조심스럽게 말했다.
“뒷산 상수리를 따서 팔아 그 돈으로 이번 추석 날 할아버지에게 내복 한 벌 사 드리고 싶어서요..”
아침 일찍 일어나 뒷산에 올라가 따고 저녁에는 해가 짧아 조퇴하고 가서 땄다. 여러 날 걸려 두 자루 가득 땄다고 했다. 드디어 장날, 그걸 팔아 할아버지 내복 산다고 일찍 집으로 갔다. 다음 날 아침 만나자마자 할아버지께 내복 잘 사서 드렸냐고 물으니 갑자기 얼굴을 찡그리며 아무 말도 안 하고 고개만 푹 숙였다.
“왜?”
“어제 집에 가 보니 항아리에 넣어 둔 상수리 자루가 없어졌어요.”
아니, 그걸 누가 가져갔을까. 사정이 이랬다. 오늘 학교 와서 친구들 얘기를 들으니, 자기와 한동네에 사는 아이가 장날 학교에 안 오고 몰래 자기 집에 가서 상수리를 훔쳐 갔다는 거다. 그걸 팔아 돈 마련해서 서울로 떴다고 했다. 내 앞에서 눈물을 줄줄 흘리며 울었다. 하도 딱해 “그럼 내가 내복 한 벌 사 줄 테니 그걸 드려라” 하니 싫다고 했다. 결국 남수는 다시 며칠 동안 상수리를 따서 할아버지께 내복을 사드렸다. 할아버지는 그날 내복을 받고 우셨다고 일기에 썼다.(17~18쪽, ‘지금도 나를 가르치는 아이’에서)

“와 씨발년아, 나는 위아래도 없다. 나는 찌질이라서 위아래도 없어서 그렇다. 와 씨발, 진짜 재수 없다.”
어제 할머니 왔다 간 뒤로 마무리 잘해서 어째 좀 잘해 보려다 더 망치고 있다. 아 손발에 힘이 빠진다. 호민이는 씩씩거리며 나를 째려본다. 콧구멍도 벌름벌름하고 주먹을 꽉 움켜쥐고 있다. 기가 차니 헛웃음이 나온다.
“와 쪼개노?”
“왜, 나도 내 마음이다. 벌써 주먹에 힘 빠지냐? 주먹을 더 꽉 쥐지. 힘도 없냐. 날마다 늦잠 잔다고 아침도 안 먹는데 힘이나 있겠냐.”
“내 힘 안 뺐다. 니가 내 마음 다 아나.”
목에 핏발 세워 가며 호민이가 소리를 지른다.
“니 마음 다 알지.”
“말해 봐라. 내 마음 다 안대매. 말해 봐라. 내 마음이 뭔지.”
“알지. 니는 내 좋아한다.”
“지랄하네. 솔직히 말해 주까. 니 진짜 재수 없다. 3월에 처음 볼 때부터 니 싫더라. 니 얼굴 볼 때부터 토할라 하더라.”
나를 째려보며 욕을 해 대지만 호민이는 울고 있었다. 독하기로 유명한 호민이가 내게 욕을 퍼부으며 울부짖고 있었다. 주먹을 꽉 쥐고 있지만 주먹이 슬그머니 풀린 채 눈물 콧물 범벅이 되어 내게 억지를 부리고 있었다. 이런 호민이를 보고 있는 게 너무 가슴 아팠다.
“호민아, 이제 좀 시원하나.”
함께 고함 빽빽 지르며 똑같이 싸워 대다가 내가 목소리를 낮춰 부드럽게 물었다.
“나 같은 건 이 세상에 태어나지 말았어야 했어요.” --- pp.240-241

어제, 학교를 마치고 집에 가니 새엄마는 자기 짐을 다 챙겨서 횟집으로 이사를 가고 없더란다. 살던 집은 나중에 다른 사람이 들어오면 전세금을 받아 가기로 했단다. 집에서 쓰던 살림붙이나 옷가지는 다 챙겨 가고 미영이랑 오빠 책이며 옷가지만 텅 빈 집 여기저기 흩어져 있더란다.
이제 겨우 열두 살 된 미영이는 그렇게 텅 빈 방에 서서 어땠을까? 그 생각을 하니 또 가슴이 무너진다.
“전화라도 하지, 전화는 와 안 했노?”
“바빠서예.”
“뭐 했는데?”
주인집 아줌마가 다음 주까지만 있으라고 해서 아버지 재혼하기 전에 살던 집으로 가 보았단다. 마침 그 집은 아버지가 달세를 받고 있는 것이 생각이 나더라고.
세 들어 사는 사람이 아무도 없어서 올 때까지 기다렸다가 집을 빨리 좀 비워 달라고 말하고 왔단다. 집에 돌아와서 아버지 옷이며 오빠 책이랑 옷을 챙겨서 싸는 데도 오래 걸렸단다. 혼자서, 그것도 울면서 울면서 짐을 쌌을 이 아이를 생각하니 숨이 콱 막힌다. 가게에서 라면 상자를 얻어다 짐 다 싸 놓고 보니 어두어져서 그냥 잤다고. 옛날 집을 달세를 놓고 있었던 것이 그나마 다행이라 생각하도 또 마음이 녹아내린다.

<b>한국글쓰기교육연구회가 30년 만에 처음으로 펴내는 아이들 이야기</b><br/><br/>《우리 반 일용이》에 실은 글은 1983년부터 2011년까지 한국글쓰기교육연구회(글쓰기회)에서 다달이 펴낸 「우리 말과 삶을 가꾸는 글쓰기」 회보에서 가려 뽑은 교실 일기들이다. 글쓰기회는 1983년 이오덕 선생님을 중심으로 전국 초?중?고 선생님들이 모여 만들었다. 어린이와 청소년들이 자기의 삶을 바로 보고 정직하게 쓰면서 사람다운 마음을 가지게 하고, 생각을 깊게 하고, 바르게 살아갈 수 있게 하기 위해 연구하고 실천하고 있다. <br/><br/>《우리 반 일용이》는 글쓰기회 선생님들이 30년 동안 교실에서 만난 아이들 이야기다. 1부 ‘지금도 나를 가르치는 아이’는 중?고등학생들 이야기고 2부 ‘달팽이’는 초등학생들 이야기다. 그동안 글쓰기회는 아이들과 함께 꾸준하게 글쓰기를 한 결과를《엄마의 런닝구》《주먹만 한 내 똥》들로 엮어 내곤 했다. 이 책들은 모두 아이들이 쓴 글을 모은 것이다. 이 책처럼 글쓰기회 선생님들이 쓴 글을 모은 것은 처음이다.《우리 반 일용이》는 글쓰기회 선생님들이 30년 동안 품어 온 아이들에 대한 사랑과 삶을 가꾸는 글쓰기가 고스란히 담긴 최초의 글 모음집인 셈이다.<br/><br/>책에는 아이들 말 귀담아 들어 주고, 아이들 글 정성들여 읽어 주고, 한 아이 한 아이 온전한 사랑으로 대하는 귀한 글들, 아이들 아픔을 내 아픔처럼 여기며 보듬어 가는 이야기가 그득하다. 경쟁과 탐욕으로 얼룩진 세상에서도 아이와 교사 들이 뿜어내는 순정이 언 가슴을 데운다. <br/><br/>그리고 이 책과 함께 기획한 또 다른 교실 일기《우리는 맨손으로 학교 간다》가 2월에 나올 예정이다.《우리 반 일용이》가 ‘아이들 이야기’라면 이 책은 교실과 교실 밖에서 ‘선생님과 아이들이 함께 살아가는 이야기’다. 학교는 그저 교과서 공부만 하는 곳이 아니라, 서로 아끼고 보살피고 사랑하며 살아가는 곳이라는 뜻을 담고 있다. <br/>한편, 4월에는 이오덕 선생님이 시골 분교에서 교사로 재직하던 1962년부터 2003년 무너미 고든박골에서 돌아가실 때까지 쓴 40년 동안의 일기를 양철북출판사에서 다섯 권으로 펴낼 계획이다. <br/><br/><b>힘들고 외로워도 제 힘으로 꿋꿋하게 살아가는 아이들</B><br/><br/>《우리 엄마》책을 읽었다. 진짜 우리 엄마는 병원에 있지만 내 엄마다. 우리 엄마는 그림을 잘 그려서 화가가 될 수도 있었고 선생님이 될 수도 있었지만 우리 엄마가 됐다.<br/><br/>1학년 유경이가 그림책《우리 엄마》를 읽고 쓴 글이다. 보통 책을 읽으면 줄거리도 자세히 쓰고, 책에 나오는 장면을 크게 그리기도 하는데 이날은 아주 짧게 썼다. 유경이가 이 책을 읽으면서 엄마 생각이 나서 감정이 복받쳤나 보다. 유경이 엄마는 몇 달째 서울에서 항암 치료를 받고 있고 아버지는 일 때문에 지방에 계신다. 할아버지, 할머니, 이모가 유경이를 돌보고 있다. 하지만 유경이는 엄마가 아파서 집에 안 계셔도, 엄마가 보고 싶어도 꾹 참고 씩씩하게 ‘비 오는 미장원’ 놀이를 한다. 참 예쁘다.<br/><br/>나는 구층에 두연이랑 미장원 놀이를 했다. 그런데 오늘 미장원에서 비 오는 날이었다. 그래서 물뿌리개로 방바닥에 물을 뿌렸다. 그래서 … 이모는 “정신이 있나 없나. 장마철에 물 뿌리는 게 정신이 있는 일이가?” 이렇게 소리를 질러서 무서웠다. 오늘 미장원은 금방 끝났다. 두연이 머리만 빚고 문을 닫았다.((비오는 미장원 놀이를 하는 유경이)<br/> <br/>중학생 남수의 아버지는 결핵으로 돌아가시고 어머니는 집을 나갔다. 혼자 남겨진 남수는 먼 친척 되는 할아버지와 단 둘이 살고 있다. 추석을 얼마 앞두고 남수는 여러 날 조퇴를 했다. “뒷산 상수리를 따서 팔아 그 돈으로 이번 추석 날 할아버지에게 내복 한 벌 사 드리고 싶어서”다. 여러 날 걸려 두 자루 가득 땄다. 그런데 자기와 한동네에 사는 아이가 몰래 자기 집에 가서 상수리를 훔쳐 그걸 팔아 돈 마련해 서울로 뜬다. 눈물을 줄줄 흘리며 우는 남수가 딱해 선생님이 “그럼 내가 내복 한 벌 사 줄 테니 그걸 드려라”하니 싫다고 한다. 결국 남수는 다시 며칠 동안 상수리를 따서 할아버지께 내복을 사드린다.(지금도 나를 가르치는 아이)<br/><br/>유경이와 남수 뿐 아니다.《우리 반 일용이》에는 어려운 처지에서도 남들이 나를 어떻게 볼까 재지 않고, 주눅 들지 않고 당당하게 제 힘으로 살아가는 아이들 이야기가 가득하다. 넘어져 다친 친구가 너도 넘어져 멍이 들었냐며 묻자 “으응. 난 아버지한테 뒤지게 처맞았어. 히히히” 하며 천연덕스럽게 웃는 일용이, 들일하러 가는 엄마 대신 동생을 등에 업고 공부하는 정임이, 무릎 다친 아이 보고 같이 우는 재진이, 우리 오빠는 장애인이라고 또박또박 말하는 1학년 민지, 조금 모자란 동무 곁에서 함께 놀고 장난치며 웃는 형범이, 새엄마와 살다 혼자 남겨진 6학년 미영이는 제 손으로 짐 싸서 이사까지 한다.<br/><br/>이오덕 선생님은 살아계실 때 이런 말을 자주 했다. “아이들은 어떤 아이라도 그 스스로 끝없이 자라나고 뻗어 나갈 재주와 힘을 그 몸속에 감추고 있습니다.” 이 책을 읽으며 깊은 슬픔 끝에 말로 설명하기 어려운 어떤 ‘희망’을 품게 되는 것은 바로 아이들의 이러한 놀라운 생명력 때문일 것이다.<br/><br/><b>교사에게 희망을 품게 하고 깨어나게 하는 것은 아이들이다</b><br/><br/>책의 또 다른 주인공은 교사들이다. 교사들은 아이들을 만날 때마다 교실 너머의 암울한 현실을 함께 만나야 한다. 그래서 글 속의 교사들은 아파하고, 절망하고, 회의하고, 머뭇거린다. 다 품을 수 없는 아이들 때문에, 어른들과 탐욕스럽고 무심한 세상에 상처 받는 아이들 때문에 교사의 역할에 회의를 품고 절망한다. <br/><br/>학교에서 독하기로 유명한 호민이는 “아, 씨바, 그래 내 찌질이다. 어쩔래. 그래서 어쩌라고. 내버려 두라 안 하나”라며 선생님에게 분노를 드러낸다. 선생님은 손발에 힘이 빠진다. 기가 차니 헛웃음만 나올 뿐이다.(나 같은 건 태어나지 말았어야 했어요) 아버지는 새엄마를 칼로 찔러 재판을 기다리고 있고, 새엄마는 짐 싸서 나가고, 집에 혼자 덩그러니 남은 미영이에게 담임선생님은 “전화라도 하지, 전화는 와 안 했노?”라는 말 밖에 하지 못한다.(미영아, 꿋꿋하게 살고 있제?) 캄캄한 지하 방에 들어찬 물을 퍼내고 있는 민희에게는 같이 물 퍼주고 돈 몇 천 원을 쥐여 줄 밖에. 그것도 아이는 한사코 싫다 한다.(민희 이야기)<br/><br/>아프다. 어떻게 해야 할지 모르겠다. 하지만 책 속의 교사들은 미처 돌아가는 세상에 휘둘리는 아이들을 넋 놓고 보고 있지만 않는다. “상처 때문에 몸부림치는 아이도 그 아이 나름의 방식으로 몸부림치면서 살아 내고 있다 싶어요. 그리고 그 곁에 한 사람, 동무 같은 선생님이 있어요. 아이들 곁에서 지켜봐 주는 것, 사실 그거 말고 교사가 할 수 있는 일이 없을 거 같습니다”라고 구자행 선생님은 얘기한다. 교사들은 아이들과 이야기하고, 그 이야기를 쓰고, 함께 고민하고 나누면서, 메말라 가는 아이들 영혼을 붙잡으려는 눈물겨운 노력을 아끼지 않는다.<br/><br/>욕하며 대드는 호민이에게 선생님은 “니 마음 다 알지” “알지. 니는 내 좋아한다”를 거듭한다. 그러자 호민이는 꽉 쥔 주먹을 풀며 “나 같은 건 세상에 태어나지 말았어야 했어요”라며 눈물 콧물을 흘린다. 미영이 담임선생님은 혼자 남겨진 미영이를 자기 집으로 데려와 재우고, 전학 가는 미영이에게 “학교는 꼭 가야 된대이. 아무리 안 해도 한 달에 한 번은 꼭 전화하래이. 전화 바뀔 때마다 전화번호도 꼭 알려 줘야 된대이. 학교는 빼먹지 마래이”라며 당부하고 애원한다. 그리고 가난과 불행 속에서도 꿋꿋하게 살아가는 열한 살짜리 민희에게서 선생님은 커다란 깨달음과 배움을 얻었다고 고백한다. 믿고 기다려 주는 것, 따뜻한 눈길로 있는 그대로 봐주고, 진심으로 끄덕이며 들어 주는 것, 이것이 진정으로 교사가 할 일이고 어른 노릇이라고 글쓴이들은 입을 모은다.<br/>아이들 때문에, 아이들을 둘러 싼 암울한 현실 때문에 교사들은 상처받지만, 그런 교사를 치유하고, 희망을 품게 하고, 움직이게 하고, 깨어나게 하는 것은 결국 아이들이다. 그래서《괭이부리말 아이이들》을 쓴 김중미는 “아이들의 아픔을 보는 교사들의 따뜻한 마음 때문에, 그 교사들의 마음을 알아채고 마음을 여는 아이들 때문에 이 책을 끝까지 읽을 수 있었다”고 고백한다. <br/><br/><b>멋 부리지 않은 글쓰기, 세밀한 묘사가 주는 공감 </b><br/><br/>한국글쓰기교육연구회는 돌아가신 이오덕 선생님이 중심이 되어 만든 단체다. 이오덕의 동무들은 책에서 “어른들 글을 흉내 내어 글재주나 부리는 글쓰기 교육에 맞서, 정직하게 제 삶을 담아내는 살아 있는 글쓰기‘라는 이오덕 철학을 제대로 실천하고 있다. 이들은 사람이나 사건을 자세히 관찰해서 쓴다. 마치 옆 사람한테서 이야기를 듣는 듯하며, 세밀화를 보는 듯하다. 그러니 사람의 속마음과 사건의 본질을 잘 느낄 수 있다. 또 멋 부리지 않고 정직하게 쓴다. 그러니 글쓴이의 진심이 쉬이 와 닿고 오래 남는다. 오래 전 이야기도 꽤 있고 학교에서 벌어지는 일들이지만, 낡은 느낌이 전혀 들지 않고 학생이나 교사가 아니라도 누구나 공감하는 까닭이 이것 때문이다.

학교는 세상의 거울이다. 세상과 담 쌓고 살 수 있는 학교는 없다. 학교의 온갖 규율과 교칙, 억압과 통제도 세상과 학교를 분리시키지 못한다. 곧 아이들을 세상과 분리시키지 못하는 것과 같다.
《우리 반 일용이》는 교사들이 쓴 교단 일기다. 교사와 아이가 만나 관계를 맺는 곳은 교실이다. 그러나 교사는 아이들을 만날 때마다 교실 너머의 암울한 현실을 함께 만나야 한다. 그래서 글 속의 교사는 아파하고, 절망하고, 회의하고, 머뭇거린다. 그런 교사를 치유하고, 희망을 품게 하고, 움직이게 하고, 깨어나게 하는 것은 결국 아이들이다.
《우리 반 일용이》의 첫 번째 글이 황금성 선생님의 「지금도 나를 가르치는 아이」라는 글이 아니었다면, 남수의 그 따뜻한 마음이 내 마음을 어루만져주지 않았다면, 남수의 희망이 내게도 희망을 품게 하지 않았다면 나는 이 책을 끝까지 읽지 못했을 거다.
김은주 선생님이 들려주는 호민이 이야기나 박선미 선생님의 미영이 이야기, 김경해 선생님의 일용이 이야기를 먼저 읽었더라면 나는 이 책을 차마 끝까지 읽지 못했을 것이다. 오늘도 나는 그리고 우리는 공부방에서, 학교에서 호민이와 미영이, 일용이를 꼭 닮은 아이들을 만나야 하기 때문이다. 우리가 다 품을 수 없는 아이들 때문에, 어른들과 탐욕스럽고 무심한 세상에 상처 받는 아이들 때문에 교사의 역할에 회의를 품고 절망하기 때문이다.
그러나 한편으로는 그 아이들의 아픔을 보는 교사들의 따뜻한 마음 때문에, 그 교사들의 마음을 알아채고 마음을 여는 아이들 때문에 이 책을 끝까지 읽을 수 있었다.
이상석 선생님과 구자행 선생님의 글 속에서 만나는 아이들과 선생님들의 따뜻한 마음은 내게 또 다시 '희망'을 품게 하고, "그래, 우리가 언제 세상 보고 살았나? 아이들만 보고 살았지." 하게 한다.
「아침 교문에서」 원종찬 선생님이 싸워야 했던 보이지 않는 권력의 맛은 이제 초등학교까지 내려왔다. ‘일등’, ‘힘’, ‘성공’의 가치가 초등학생들까지 사로잡은 현실에서 가끔은 어른보다 더 무서운 아이들을 만나 당황하지만 이내 그 아이들을 만든 것이 바로 우리라는 것을 부정할 수 없다. 그러니 잘못된 것을 바꿀 책임은 우리에게 있다.
《우리 반 일용이》에서 만나는 아이들에게는 아직도 순정이 살아있다. 우리가 믿을 것은 그 아이들의 순정뿐이다. 2013년 첫 시작을 가슴 뭉클한 《우리 반 일용이》로 시작한 것은 참 잘한 일 같다. 이 책이 나뿐만 아니라 많은 교사들과 아이들에게 가슴 뭉클한 희망이 되었으면 좋겠다.
김중미(아동문학가, 《괭이부리말 아이들》 저자)