혼자 밥 먹는 사람, 그 구부정한 등을 등지고
혼자 밥 먹는 일

(…)

그래서
요즘 당신은 무얼 먹고 지내는지 ---「심야 식당」중에서

당신을 좋아합니다 당신의 이름은 무엇입니까

(…)

나는 인사하고 싶습니다
내 이름은 소란입니다 ---「모르는 사이」중에서

노래하지 않는 입술, 나를 위해
울지 않는 입술

(…)

내 것이 아닌 입술

여느 때와 같이
침묵의 안간힘으로, 나는, 견딜 수 있다 ---「울지 않는 입술」중에서

불쑥,이라는 말이 좋아

불쑥 오는 버스에 불쑥 올라 불쑥 아는 사람을 만나는 일
그런 일이 좋아

나는 그에게 사랑을 고백할 텐데 불쑥 우리는 사랑할 텐데 ---「불쑥」중에서

걷다보니 혼자다
아무도 보이지 않는다

(…)

여기는 천국일까
지옥일까

전화를 걸어 묻고 싶다
있나요?
살아 있나요?

가난과 마음 가난이 자아내는 허기는 이 시인의 인생 표정인데 여기에 궁기와 한탄이 없다는 것이 전부터 놀라웠다. 허기는 “배고프다 말하지 않”는 배고픔이다. 이 시집은 그 절실한 배고픔과 고독을 전보다 더 따뜻한 어둠에서 더 막막히 신문해 얻은 진술서이다. 따뜻하다는 건 함께한다는 것이고 막막하다는 건 맞선다는 뜻이다. 그는 여전히 길과 집과 꿈속에서 밥과 사랑과 공포를 마주한다. 무대는 더 외로워졌고 시인은 더 강해졌다. 그의 상대들이 세졌기 때문인데, 그것은 그가 잃은 것들이 떠날 줄 모르고 쉼 없이 되돌아오는 내면의 사태와 관계가 깊다. 방법적 착란의 기미가 비치는 여러 시편들에서 그는 이별 없는 이별의 고통에 기꺼이 시달린다. 죽음을 보내면서 또 불러들이고, 죽은 이에게 사로잡히거나 죽은 이가 되어 말하는 장면들. 말을 침처럼 흘리며 걸어야 하는 이 증세가 힘에 부쳐 그는 스스로를 사랑할 수도 살 수도 없는 사람이라 여기기도 하지만, “모르는 사이”인 누군가에게도 다정한 인사를 건네는 방심의 순간이 있어 “닫힌 문” 안에 불현듯 온기가 돈다. 사랑의 ‘불을 끄려면 불 가까이 다가서야 한다’는 애틋한 역설, 슬픔이 “어떤 슬픔에도 끄떡하지 않는다”는 힘차고 서글픈 반어는 다 사랑하는 싸움의 고된 결실이 아닐지. 시가 죽음에 손을 내미는 건 체념의 힘을 빌려 바로 생을 돌보기 위해서다. 그 무대에 그가 그릴 다른 윤리의 얼굴을 기대하게 된다. 곤한 인생파 시인이 더 곤한 투시파 시인이 되어가나보다.