나는 글을 쓸 때도 언어를 배울 때도 더 나아가기보단, 매번 할 수 있겠단 확신의 경계 안에서만 움직였다. 부담감을 안고 싶지 않았다. 하지만 부담감을 가지고 결단하지 않는다면, 10년이 지나도, 20년이 지나도 제자리걸음일 것이다. 조금 더 깊이 있는 사람이 되기 위해선 “친숙하고 중요한 것은 남겨두고 떠날 필요가 있다”라는 줌파 라히리의 말을 실행에 옮겨야 한다. (…) 기슭에서 발을 떼고 깊은 강을 건널 때는 무엇보다 ‘본인의 의지’가 중요하다. 오늘 나 자신에게 간절함이 있는지 물어본다.
--- p.55-56

사실 상처는 대부분 스스로 만들어내는 것이다. 그것은 ‘내가 갖지 못한 것’에 대해 몹시 신경을 쓰면서 ‘스스로 지옥을 만들며’ 시작된다. 그 지옥은 뒷담화나 모함, 거짓말, 비교의식, 열등감이라는 이름으로 나에게 찾아왔다. 그렇게 나 자신을 찾아가면서 자연스럽게 나를 만든 신을 만났다. 나를 찾아가는 길이 곧 신을 만나는 길임을 나는 순례길을 걸으며 깨달았다.
--- p.63

반드시 어떤 깨달음을 얻으리라! 하며 떠난 순례길은 아니었지만, 결국은 그곳에서 가장 소중한 걸 얻고 돌아왔다. 나는 세상에 먼지와 같은 존재라는 것. 하지만 그 먼지들은 대가 없이 누군가를 돕고, 자신도 모르는 사이에 천사가 된다는 것. 그리고 이렇게 묵묵히 걷다 보면 어느새 뜻하던 바를 이루고 종착지에 다다르게 된다는 것. 그것은 내 인생의 모든 면에 적용되는 깨달음이었다.
--- p.65

파머는 이 책의 프롤로그에서 “가장자리에서는 한가운데서 보지 못한 온갖 것을 볼 수 있다”라고 말했다. 중심에서 밀려 나오면 많은 것들을 새로이 볼 수 있고, 가장자리에 어울리는 일을 찾을 수 있으며, 그 일에 최선을 다하면 말로는 표현하지 못할 기쁨을 품을 수 있다는 내용이었다. 그건 어른으로 향하는 가장 바른 길이었다. 가장자리에서 중심을 잘 지켜보는 것만으로도 좋은 어른이 되기에 충분할 것 같았다. 중심에서 일어난 일에 간섭하고 시기하고 집착한다면 그건 아직 어른이 되지 못한 거나 마찬가지다.
--- p.92-93

애쓰지 않아도 일상처럼 받아들여지는 것을 우리는 ‘자연(自然)’이라 부른다. 시간이 무르익어 만들어지는 일, 그 일은 어렵다. 그러나 조급함을 내려놓고 마음을 다독여본다면, 욕심을 내려놓는다면, 자연스럽게 상황이 바뀌고 어느새 조금 더 가까워져 있을지도 모른다.
--- p.161

자신의 세계를 인정받고 더없는 신뢰를 받으며 자란 아이는 훌륭한 어른의 세계를 만들 것이고, 그 훌륭한 방법으로 또 다른 어린이라는 세계의 후원자가 될 것이다. 결국 모든 세계는 연결되어 있다.
인정하고 기다리고 응원하는 일, 인생의 정답은 이토록 단순하다. 알고 있으면서도 실행하기 너무나 어려운 일, 그래서 우리는 매번 저 단순한 정답을 회피하기 위해, 혹은 더 새로운 방법이 없을까 싶어 온갖 육아서와 정보서를 기웃거렸는지도 모르겠다.

<b>“당신이라는 책을 만나 나라는 세계가 되고…”<br/>읽고 생각하고 사랑하며 써 내려간, 세상에서 가장 ‘뜨거운’ 독서기!</b><br/><br/>스물세 권의 책과 내가 품은 스물두 개의 세상이 만났다. (…) 이들은 원래도 전혀 상관없는, 각각의 세상으로 들어가는 문이자 통로였다. 그 문을 통과하며 나는 배웠다. 인간이라면 지녀야 할 다양성에 대해, 더 좋은 사회를 만들기 위한 덕목에 대해, 사회적 약자들을 보호할 의무에 대해, 나를 성장시키는 모험에 대해……. 각기 다른 책의 문을 열었고, 책을 읽는 동안 각기 다른 사람과 세상을 만났다. 하지만 여러 갈래 길의 끝은 합쳐져 있었고, 거기엔 단 하나만 남아 있었다. 그것은 ‘나’였다.<br/> --- 프롤로그 중에서<br/><br/>저자는 책 속 다채로운 세상과 그 세상을 닮은 모습을 한 이웃들을 만나며, 과거와 현재의 ‘나’를 발견하고, 미래의 ‘나’를 꿈꾸게 된다. <br/>소설 『돌의 연대기』를 통해 이름 없이 이 세상을 견고하게 지켜온 ‘익명’에 대해 생각하고, 『삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽』을 읽으며 경쟁 사회에서 낙오자가 된다는 것, 그리고 그러한 삶을 인정하고 격려하는 법을 고민한다. 『이 작은 책은 언제나 나보다 크다』를 보며 배움의 자세와 발전을 가로막는 습관을 돌아보고, 일흔이 훌쩍 넘는 나이에도 매일같이 인도네시아어를 배우는 어느 부부를 떠올리며 다시금 자신을 성장시키기 위한 모험을 떠나기로 다짐한다. 또 『함께 있을 수 있다면』, 『어린이라는 세계』를 통해 인간이 지녀야 할 다양성과 더 좋은 사회를 만들기 위한 덕목을 배우기도 한다. <br/>저자는 여러 세계를 탐험하고 부딪치며 알아가고, 배우며 조금씩 이해해나간다. 그렇게 각기 다른 사람과 세상을 만나며 매일 또 다른 나를 발견한다. 그렇게 진짜 ‘나’를 찾아간다. <br/><br/><br/><b>“너라는 세계를 만나 나는 비로소 꿈을 꾸게 되었다!”<br/> 지금 읽는 책 한 권이 우리의 내일이 되는, 세상에서 가장 ‘설레는’ 독서기!</b><br/><br/>누군가를 만나고, 그 만남을 정리해 기록하는 것은 어느덧 내 삶을 대표하는 업이 되었다. 하지만 나는 그 전에 ‘읽는 일’을 훨씬 더 오래, 그리고 더 많이 해왔다. 어린 시절부터 책을 통해 ‘글 쓰는 사람’이라는 꿈을 키웠고, 지금도 책에서 만난 장소, 사람, 대화, 행동에 감동하고 전율한다. (…) 그런 의미에서 책은 미처 접하지 못한 것들과 나를 이어주는 또 하나의 세상이나 다름없다. 평생 존경하고픈 사람을 만나고, 꿈을 품게 만들고, 가고 싶었던 곳을 여행하게 한다.<br/>--- 에필로그 중에서<br/><br/>책에는 마흔이 된 저자의 고민과 어른의 성장기가 고스란히 담겨 있다. 『모든 것의 가장자리에서』를 읽으며 어떻게 나이들지, 노화와 어떻게 협력해야 할지에 대한 답을 찾고, 또 그러한 노년의 삶을 몸소 보여준 사람을 보며 깊이 공감한다. 노년까지 일하는 삶을 꿈꾸며 설레기도 하고, 『시선으로부터,』를 읽으며, 잘못된 형식은 폐하고 더 나은 삶의 방식을 보여주며 세상을 바꿔나가는 사람들을 이야기하기도 한다. <br/>추억이 가진 힘을 돌아보며 그 추억을 더 소중히 여기게 되고, 내 아이의 미래를 걱정하기보다 기대하고 응원하게 되며, 나와 다른 결의 삶을 사는 사람들을 비난하고 비판하기보다 인정하고 격려할 줄 알게 된다. 작가는 책을 읽고, 사람을 만나고, 사유한 것들을 기록하며, 어제보다 나은 세상이 되는 데 미력하나마 힘을 보태는 ‘충분한’ 어른이 되어간다. 그렇게 가장자리에서 중심을 향해 힘껏 박수 쳐주는 멋진 어른이 되어간다.