전생에 무슨 복을 지어서 이런 도량에 살고 이런 대중을 만났을까, 금생에 일대사를 꼭 해결하리라 다짐하면서 청춘을 던졌던 태백산 각화사는 예나 지금이나 수행자의 산실이요 선사들의 마음의 고향이다.
--- 본문 중에서

문 없는 문이 열리고 죽으러 간 무문관이 나를 살렸다.
정말 죽으려고 갔는데 대자암 무문관이 나를 살렸다.
이것이 무문관의 기적이 아닌가 하는 생각이 든다.
--- 본문 중에서

그해 겨울 내내 월명암은 눈이 왔고 날씨는 추웠다. 저녁 방선 후에도 좌복을 지키는 수좌가 대부분이고 이따금 눈 속에 겨울 달을 벗 삼아 포행하는 선사도 있었다. 날은 춥고 바람 불고 매일 눈 내렸던 변산 월명암은 추억이 많고 힘도 들었지만 그것이 인연되어 40년이 흐른 지금도 내가 선원에 있지 않나 싶다.
--- 본문 중에서

그 해 여름은 무척 덥고 뜨거웠다. 하지만 몸에서는 늘 시원한 바람이 불고 화두가 순일하여 앉아 있는 것이 가볍고 시간가는 줄 몰랐다. 대중의 정진 열기가 뜨거웠기에 모든 어려움을 극복하고 살 수 있었다. 거칠고 도전적이었던 성정도 많이 부드러졌다. 칠불선원은 나를 사람으로 만들고 수행자로서 거듭나게 했다
--- 본문 중에서

달이 뜨고 송죽 사이로 맑고 시원한 바람이 불어오면 누각에 앉아 좌복에서 뜬 눈으로 밤을 지새우곤 했다. 절은 가난하고 청빈했지만 공양이 풍성하고 맛이 있어 공양시간이 기다려졌다. 발우대에 밥을 가득 담아 죽순나물, 상치, 쑥갓, 고소나물들을 푸짐하게 얹어 먹었는데도 늘 허기가 졌다. 낮에는 동중공부를 하면서 매일 다산초당과 만덕산을 누비면서 화두를 점검했고 밤에는 만세루 누각에서 용맹정진으로 밤을 지새웠던 만덕산 백련사는 젊은 날의 신심과 낭만이 어우러진 아름다운 절로 남아 있다.
--- 본문 중에서

이번에 끝내지 않으면 무문관에서 죽으리라 수없이 다짐하면서 밤늦게 고향의 아버님 묘소에 가서 이별을 고하고 어머님 집 앞에서 삼배로 인사드렸다. 대자암으로 들어가는 길, 봄날의 꽃들도 나무들도 모두 다 울고 있는 것 같았다. 무문관 문이 닫히고 드디어 결재가 시작되었다.
--- 본문 중에서

나는 쓰러지고 넘어질 때는 으레 좌복에서 승부를 걸면서 몸을 던졌다. 그 때는 간절했기 때문에 화두가 들렸고, 간절했기 때문에 하심이 되고 불보살의 가피가 있었지 않았나 싶다. 이 공부는 간절해야 하고 하심하지 않으면 이어갈 수 없다.
--- 본문 중에서

선방에서 무슨 공부를 하느냐고 묻는다면 당연히 화두다. 화두는 쓰러져가는 나를 살렸고, 방황하는 나를 살렸고, 죽고 싶은 나를 살렸기 때문이다. 그 화두가 필경에는 생사가 없는 부처님을 출현시킨다고 확신하기 때문이다.

책의 구성<br/><br/>* 1부 [선원의 추억]은 40년 수좌가 출가 초기 정진했던 추억의 선원에서부터 최근 수행한 선원에 대한 솔직하면서도 담백한 기록이다. 백련사, 각화사, 월명암, 쌍계사, 칠불사, 동화사, 태안사, 봉암사, 해인사, 망월암, 대자암, 진귀암, 고운사, 대흥사 등 이 땅의 대표적인 선원의 풍경과 그 곳에서 수행하는 수좌들의 치열하면서도 때로는 낭만적인 모습을 담았다. <br/>* 2부 [선방생활]에서는 출가 인연과 속가 인연을 간단하게 밝히고, 선원에서 해제와 결재를 맞는 다짐, 용상방을 짜고 죽비를 내리는 결제해제 모습 등 선원의 일상을 담았다. 나아가 지대방, 객실, 대중공양, 해제비, 객스님, 토굴 등 선객들의 일상에서 중요한 문제들을 솔직하게 짚어보고 현재 수행문화에서 함께 고민해야 할 화두로 던지고 있다<br/>* 3부 [선원을 지켜온 수좌들]은 필자가 제방 선원에서 정진하면서 만났던 올곧은 수행자들에 대한 정직한 기록이다. 서옹스님, 서암스님, 성철스님, 월하스님, 무여스님, 고산스님, 오현스님, 적명스님, 능엄스님, 명정스님, 통광스님, 봉철스님, 월용스님, 인각스님, 무문스님, 법연스님, 종안스님, 고우스님, 보선스님 등 평생 수행과 중생제도를 해온 현대 한국불교의 대표적 선지식들과의 인연담과 덕화를 기록했다. <br/>* 4부 [선원은 살아 있다]는 한국불교의 위기와 출가자의 수행풍토에 대한 우려가 공공연하게 회자되는 있는 요즘 전국 선원과 도처에서 묵묵히 정진과 포교에 힘쓰는 수좌들을 소개한다. <br/>* 화가 강행복, 황남채 선생님의 작품을 표지와 본문에 실어 선원의 정취와 선객의 기개를 잘 드러내고 있다.<br/><br/>머리말<br/><br/>머리 위의 달력을 보니 정유년이 서산에 걸쳐 있고 문틈 사이로 영축산 계곡에서 불어오는 차가운 솔바람 소리는 매서운 겨울을 실감케 한다. <br/>새벽 5시 방선 후 책상에 앉아 지난 60년의 삶과 중노릇을 뒤돌아보았다. 죽을 고비도 여러 번 넘겼고 40여 년 가까이 대중에 살면서 좌복에 앉아 화두와 싸우고 있는 지금 정말 멋있는 인생이 아닌가 하는 생각이 든다. <br/><br/>나는 일찍이 고 3때 고향 근처 암자에 계시는 노스님께 화두를 받았다. 출가해서는 월명암에서 월인스님, 망월사에서 무여스님, 봉암사에서 서암스님을 만나 올바른 중노릇과 공부 지어가는 방법을 자상하게 배웠다. 스승복이 많아 해인사 선원에서 성철, 혜암, 일타, 법전선사을 한꺼번에 친견하고 많은 법문을 듣고 실참했다. <br/>돌이켜보면 나의 20대 때 공부는 신심과 열정은 있었어도 자세하고 섬세하지 못해 늘 들뜨고 자리를 못 잡았다. 방황도 많이 했고 객기도 많이 부리면서 때론 손가락질도 받았다. 부산에서 과로로 쓰러진 후 고운사 100일 용맹정진에서 공부에 기틀을 잡았고, 대자암 무문관, 백담사 무문관, 진귀암 무문관에서 낮에는 좌복에서 애를 쓰고 밤에는 전강노사의 법문을 들으면서 화두를 점검하는 참으로 수좌로서 호시절이었다. <br/>그 이후 공부는 안정되어갔고 몸과 마음도 편해졌다. 오직 이 일만이 수좌가 갈 길이라는 확신이 들었고 해낼 수 있다는 자신감도 생겼다. 결국 간화선이 문제가 아니라 공부하는 납자가 선지식을 확실하게 믿고 탁마를 받으면서 신심과 자비심, 보살심으로 화두공부를 이어간다면 눈 밝은 선지식이 도처에서 나오지 않을까 하는 생각이 든다.<br/><br/>나는 쓰러지고 넘어질 때는 으레 좌복에서 승부를 걸면서 몸을 던졌다. 그 때는 간절했기 때문에 화두가 들렸고, 간절했기 때문에 하심이 되고 불보살의 가피가 있었지 않았나 싶다. 이 공부는 간절해야 하고 하심하지 않으면 이어갈 수 없다.<br/>공부에 조금만 틈이 있으면 마가 찾아온다. 금생 안 난 셈치고 공부하라고 옛 조사들은 누누이 강조했다. 내 경험으로는 화두가 안 될 때는 부처님전에서 절을 하면서 공부하는 방법도 좋다고 생각한다. 나는 무문관에서 절을 참 많이 했고 지금도 매일 5백배를 하면서 화두를 드는데 신심도 나고 하심 되면서 건강에 많은 도움이 되고 있어서 권하고 싶다. <br/><br/>이 책 제목을 ‘선방일기’라고 했다. 선방에서 무슨 공부를 하느냐고 묻는다면 당연히 ‘화두’ 공부다. 화두는 쓰러져가는 나를 살렸고, 방황하는 나를 살렸고, 죽고 싶은 나를 살렸기 때문이다. 그 화두가 필경에는 생사가 없는 부처님을 출현시킨다고 확신하기 때문이다.<br/><br/>정유년이 다 가고 무술년이 밝아 왔다. 내 인생도 얼마나 남았을지 예단할 수 없다. 언젠가 도솔암에 있을 때 어머님이 찾아와서 하신 말씀이 지금도 가슴에 꽂혀 있다.<br/>“스님, 이왕 출가했으니 서산스님 같은 도인이 되세요.” <br/>어머님 소망처럼 서산스님 같은 큰 도인은 못 되어도 힘없고 나이 드신 노스님 그리고 갈 곳 없는 선사들을 모시면서 ‘그 스님 좌복에서 공부하다 좌복에서 죽었다’는 소리는 듣고 싶다. <br/><br/> 무술년 1월 영축산 통도사 보광전에서 지범<br/><br/><br/><br/>맺는 말<br/><br/>보광전 뜰 앞에 유달리 길고 추운 삼동을 견뎌낸 홍매화가 꽃망울을 터뜨리기 위해 몸부림치고 있는 모습이 흡사 내 모습으로 비쳐져 가슴이 아리고 아프다.<br/><br/>입산출가해서 선방에 나온 지 40년이 다가온다.<br/>지난 40년을 되돌아보니 죽을 고비도 많았고, 넘어지고 쓰러지고 죽고 싶을 때도 여러 번 있었다. 그 때마다 선방에서 화두와 치열하게 싸우면서 몸을 던졌다. 그 화두가 60이 넘은 나이에도 대중선방에서 지낼 수 있게 만들었다는 생각이 든다.<br/><br/>이 책 속의 글들은 지난 세월 선방에서 살았던 나의 고백서다.<br/>여러분의 아름다운 삶에 아름다운 글로 기억되었으면 한다.