북유럽 신화가 말하는 라그나로크(Ragnarok)는, 세계 종말의 날은 허튼 상상이 아니다. 우리 모두가 필연적으로 직면할 현실이다. 하지만 그것은, 끝이 아니다. 돌아감일 따름이다. 우리가 온 그곳, 아득한 원생명의 세계로의. 그 아득한 고요와 혼돈의 시공간 속에서 신령한 생명적 몸짓은 다시 새 움직임을 시작할 것이다. 또 다른 영겁을 향해서. 현실의 시간은 유한하지만, 신화의 시간은 영원하다. 잘 알듯이, 죽음은 참으로 아득한 일이다. 그 돌아감 뒤의 일을 우리는 알 수 없다. 하지만 존재적 바탕으로의 돌아감은 죽음만의 일은 아니다. 우리는 저 밑바탕으로의 침전을 통해, 예컨대 깊은 명상冥想을 통해 태초의 원생명 상태로 나아갈 수 있다. 창조 신화의 원형적 서사와 이미지는 나의 본래적 존재성을 추체험할 수 있는 최고의 명상 통로다.
---「1장 창조 신화_존재의 시원」중에서

자연이라는 큰 신의 일방적이고 압도적인 위력 앞에서 인간은 어떻게 해야 하는 것일까? 어쩔 수 없는 일로 받아들이고 순종해야만 할까? 자연에 순응함은 인간의 마땅한 도리이지만, 고정불변의 원칙이라 하기는 어렵다. 세상의 모든 살아 있는 것들은 제 생명을 지키고 발현하는 것을 절대적 과제로 삼는다. 이것이야말로 불변의 법칙이다. 인간 또한 마찬가지다. 호랑이 발톱 앞의 강아지가 어떻게든 살길을 찾아야 하는 것처럼, 자연의 공격 앞의 인간은 최선을 다해서 살길을 찾아야 한다. 필요할 경우, 온몸으로 부딪쳐 싸워야 한다.
---「2장. 자연 신화_세계와 나」중에서

손님굿에서 김장자의 대척점에 있는 존재는 노구할미다. 가난하고 고단한 할미는 이름 없는 서민에 해당하는 인물이다. 그는 손님신들이 찾아오자 집을 깨끗이 치운 뒤 최선을 다해서 그들을 챙긴다. 감염병이 찾아든 상황에서 최대한의 겸손과 정성으로 이를 감당하고 풀어나가는 모습이다. 그러자 전화위복의 역전이 일어난다. 그 정성 앞에 불청객은 스스로 물러나면서 노구할미 집에 큰 복을 남긴다. 어찌 그렇지 않을까. 큰 위기를 잘 이겨내면 그것은 삶의 힘이 된다. 코로나 위기도 최선을 다해 이를 극복하면 전화위복의 힘으로 돌아올 것이다. 이때 무엇보다 중요한 것은 심리적으로 무너지지 않는 일이다. 노구할미가 그랬듯이, 스스로 마음을 다잡으며 힘을 내고 길을 찾아야 한다. 현재를 살아가는 힘과 미래로 이어지는 길을. ‘현실 부정’은 답이 아니다. … 코로나 위기에서 우리에게 백신이나 치료제보다 더 필요한 것이 이와 같은 하나됨의 정성과 의지, 그리고 희망적 믿음 아닐까?
---「2장. 자연 신화_세계와 나」중에서

그들(신)은 전지전능한 무소불위 능력자가 아니다. 오딘은 한쪽 눈을 잃은 존재이며, 토르는 거인의 주머니에 속절없이 갇혀 휘둘리는 곤경을 치른 존재다. 인간이 그런 것처럼, 그들의 한계는 명확하다. 중요한 것은 그들이 끝없이 움직인다는 사실이다. 산꼭대기로 끊임없이 바윗돌을 굴려 올리는 시시포스처럼. 시시포스와 비교하면, 오딘과 토르는 더 적극적이고 개척적이다. 같은 행위를 반복하는 대신 계속 다른 벽에 몸을 부딪쳐 새 영토를 열어나간다. 칼 같은 예기와 천둥 같은 행동력으로. 영웅의 진경(眞境)이다. 거대한 벽과 맞서 싸워서 스스로 거인이 되고 신이 되는 것. 인간 존재의 원형적 과업에 해당하는 무엇이다.
---「3장. 영웅 신화_한계와 투쟁」중에서

봄날의 들판이 아름다운 것은 겨울이 있기 때문일 것이다. 페르세포네와 자청비가 아름답고 사랑스러운 것은 길고 힘든 잦아듦과 시련의 시간이 있기 때문이다. 문득 모습을 감추고 사라져버리는 이들 여신은, 때가 되면 돌아온다. 하지만 그것은 저절로 이루어지는 귀환이 아니다. 늘 그들과 함께하는, 그들을 변함없이 믿고서 지켜짐과 지켜줌을 이어가는 사람들이 있기에 가능한 일이다. 그 영원한 생명적 동반 관계에 대하여 나는 이를 ‘사랑’이라고 부른다. 신화적인. 숭고한.
---「4장. 애정 신화_연결과 확장」중에서

나뭇잎이 피고 지는 것은, 비에 젖다가 햇살에 빛나는 것은 그것이 ‘있기’ 때문이다. 시들거나 뿌리 뽑혀서 죽는 일도 마찬가지다. 애초에 존재가 없었으면 죽음도 없었을 것이다. 나 또한 마찬가지다. 이 세상에 없었다면 어찌 기쁨이든 슬픔이든, 기림이든 버림이든, 단 하나라도 느낄 수 있었을까. 병 주고 약 주는, 약 주고 병 주는 신과 대면할 수 있었을까. 여기 이렇게 숨 쉬면서 움직이는 나. 이보다 더 큰 축복이 어디에 있나. 어둠 대신 빛을 보면, 고통 대신 행복을 보고, 절망 대신 희망을 보면, 병 대신 약을 보면 세상은 달라진다. 우리는 이를 축복이라고 말한다. 그 축복은, 저절로 오지 않는다. 움직여서 앞으로 나아가야 내 것이 될 수 있다. … 사랑은 빛이나 행복에, 희망에 있는 것이 아니라고 말한다. 빛과 어둠, 행복과 고통, 희망과 절망은 둘이 아닌 하나라고 말한다. 그 모두는 어느 것 하나 예외 없이 하늘이 우리에게 허여한 사랑의 과정이다. 여기 우리의 존재는 그 자체로서 사랑이다.
---「4장. 애정 신화_연결과 확장」중에서

인간은 누구나 태어나면 한 번 죽는다. 존재의 파멸적 해체로서의 죽음 앞에서 우리는 말을 잃는다. 죽은 자는 말이 없고, 한번 떠난 자는 돌아오지 않는다. 생명과 죽음 사이의 아득한 심연! 에로스와 타나토스의 공존 불가능한 모순성이다. 그러나 신화 속에서 에로스와 타나토스는, 공존한다. 나아가 그것은 한 존재의 두 모습이다. 죽음 너머의 세계에 대해서는 무어라고 가히 말하기 어렵지만, 우리 삶의 과정이 그 자체로 에로스와 타나토스, 또는 생명과 죽음의 이중주라는 점은 말할 수 있다. 심리적 측면에서 볼 때 더욱 그러하다. 우리의 존재는 어느 순간 생생히 살아 있지만, 어느 순간 무력하게 죽어 있다. 존재는 삶과 죽음을 끝없이 오간다. 불교에서 말하는 억겁의 윤회, 전생은 현생의 삶 속에서 부단히 펼쳐지는 무엇이다.
---「5장. 생사 신화_삶과 영원」중에서

〈도랑선비 청정각시 노래〉는 망자를 저세상으로 떠나보내는 의례인 망묵굿에서 구송되는 신화다. 사람들은 그 이야기의 길을 따라서 망자를 만나고 또 떠나보낸다. 청정각시가 손에 불을 붙일 때 그들 또한 마음의 손에 불을 붙인다. 타버린 손가락으로 고갯길을 닦으며 올라가서 죽은 사람을 껴안는다. 차마 보낼 수 없는 그 사람을. 눈물로 가득한 그 제의적 한풀이의 끝자락에서, 그들은 스스로를 죽인다. 청정각시가 죽을 때 그들도 함께 죽는다. 그렇게 망자를 떠나보내며, 동시에 그와 하나가 된다. 삶과 죽음의 심연을 가로질러서 그를 내 안에 품는다. 영원히. 그곳에서 잘 살아갈 그와 오래도록 함께하는 최선의 길은, 이곳에서 내가 훌륭히 잘사는 것이다. 나중에 진짜로 저승에 가서 다시 만날 때 서로 부끄럼 없이 손잡을 수 있도록.

<b>인간이 가질 수 있는 가장 오래되고도 깊은 진리<br/>원형적 텍스트에서 건져 올린 삶의 지혜</b><br/><br/>저자는 신화를 ‘문학치료학’ 관점으로 접근한다. 이 학문은 한국에서 생겨나 성장해온, 대안적 인간학이자 치유론이다. 인간을 하나의 문학으로 보고, 누구나 마음속에 삶을 움직이는 이야기를 내재하고 있다고 이야기한다. 그러므로 삶을 산다는 것은 곧 이야기를 써내려간다는 의미가 된다. 그 이야기를 써내려가는 과정을 곧 ‘자기서사(story-in-depth of self)’라고 표현한다. 태생부터 불완전한 우리 인간이 근본적인 치유를 이루려면 자기서사를 제대로 직시하고 또 변화시켜야 한다. 이 책은 그 투시 장치로 설화, 그중에서도 신화를 삼는다. 근원적인 신성의 이야기인 신화와 함께한다면 곧 자기 밑바탕에 놓인 참 자아와 만날 것이다.<br/><br/>이 책은 창조 신화, 자연 신화, 영웅 신화, 애정 신화, 생사 신화를 기준으로 다섯 개 장으로 나뉜다. 각각의 신화는 곧 인간의 일대기로 읽힌다. 세상에 태어나(존재의 시원), 세계와 관계를 맺고(세계와 나), 갖가지 한계와 고난을 만나며(한계와 투쟁), 그에 맞서 사랑하고 애정을 나누고(연결과 확장), 하나의 삶을 마무리해 또 다른 세계로 나아가는(삶과 영원) 이야기는 하나의 완결된 서사를 이룬다.<br/><br/>내 삶의 오롯한 주인이 되기 위해서는 신화 속 주인공들처럼 하나의 서사를 완성해야 한다. 이 책은 ‘제주 외눈박이 거인’의 전설을 통해 부딪칠 때와 물러설 때를 깨우치고, 태어나자마자 부모에게 무참히 버림받은 ‘바리데기’와 〈원청강본풀이〉 속 ‘오늘이’에게서 고독과 무의미는 우리 모두의 운명이며, 산다는 것은 미력한 스스로를 부여잡고 한없이 흔들리는 일이라는 사실을 알려준다. 또 바위가 굴러떨어질 것을 알면서도 끝끝내 계속 밀어 올리는 ‘시시포스’를 통해 부조리에 맞서 싸우는 인간 승리를 배운다. 북유럽의 신 ‘오딘’과 ‘토르’에게도 결핍이 있음을 이야기함으로써 누구에게나 한계는 존재하며 중요한 것은 끊임없이 움직이고 개척해 결국 자기 힘으로 일어서는 것임을 말한다. 즉 스스로 신이 되는 것이다.<br/><br/>완벽해 보이는 신화 속 인물들조차 온갖 고통을 느끼고 결핍을 안고 살아간다는 사실은 태생이 불완전한 우리에게 묘한 위안을 준다. 이에 더해 평범한 나도 ‘신’이 될 수 있다는 말은 또 다른 희망으로 다가온다. 이것이 신화라는 서사가 주는 힘이다. 이 책을 읽은 독자들은 신화 속 서사들을 통해 보신(保身)의 길, 즉 나를 지키는 법을 깨닫게 될 것이다.<br/> <br/><b>“결국 신화를 완성해가는 것은 우리 자신이다!”<br/>옛이야기로 오늘의 인생을 사는 법 </b><br/><br/>신화는 인류 모두가 함께 헤쳐나가야 할, 거시적인 문제들에 대한 해답으로도 안내한다. 대지진과 쓰나미, 태풍과 홍수, 살인적인 폭염과 한파, 코로나 팬데믹, 기후위기까지, 인류는 언제나 거대한 위기의 물결 앞에 서 있었다. 이에 관해 이 책은 히브리의 〈창세기〉 속 노아의 방주, 그리스 신화 포세이돈의 물바다 재앙, 인도 신화의 마누가 물고기로 변한 비슈누 신 덕분에 홍수에서 홀로 살아남은 사연, 중국의 홍수 신화, 한국 신화의 〈나무도령(목도령)〉 이야기까지, 전 세계 신화 속 사례를 차례로 들려준다. 유사하면서도 고유의 특징을 가지는 각각의 신화는, 신은 인류가 더는 두고 볼 수 없을 정도로 선을 넘어설 때 특단의 조치를 내려 세상을 정리한다고, 지금의 잦은 위기들은 어쩌면 일종의 ‘경고’일지도 모른다는 말을 전한다. 이 신호를 잘 읽어낸다면 인류는 당면한 문제들에서 벗어나 비로소 우리만의 ‘방주’에 올라설 것이다.<br/><br/>동시에 이 이야기들은 나를 죽이러 다가오는 재앙이 일종의 구원이 될 수도 있음을 알려준다. 경고가 없다면 대비도 없기 때문이다. 신화 속 인물들은 때로는 그 재앙에 잡아먹히기도 하지만 기어이 극복해 살아내기도 한다. 우리는 전자의 이야기에서는 반면교사를, 후자의 이야기에서는 타산지석을 배우면 된다. 그 신화들을 잘 그러모아 내 것으로 만든다면 어느새 삶의 위기들을 무난히 통과할 수 있게 될 것이다. “결국 신화를 완성해가는 것은 우리 자신”이다.