뭔가 하면 할수록 비천해갔다

밤의 이야기들은 어디에서 역류하였을까

누추한 일은
사라지지 않고 남으려는 몸
물이 물 아닌 시름

내 슬픔의 경로는
아무도 모르게 사라지는 일인데

살아 자주 역류했다
당신이
관념이
아름다움이
---「역류성 식도염」중에서

그런 슬픈 그물에 걸려 다시 넘어지더라도
조금 근사하고 싶어

붉은 이상한 저녁에
우리 서로 미래를 돌려주었는데

사랑은 뒤를 봉합하지도 않고 사라지곤 했지

참 추운 날이야
새들의 부리가 작아졌어
---「그런 12월」중에서

우린 불행을 더 잘 믿었고
돌이켜보면 할말이 많았던 때가 제일 슬펐던 때였다

아무렇지 않게 몇 개의 그늘이 들고 나고

진물로 꾸덕꾸덕해진 모서리가 몇 차례 피부를 그었던 기억도
피해갔다

그때마다 밴드가 덮어주었으므로
너는 너를 보지 못했을 것이다
---「일회용 봄」중에서

원했던 건 그렇게 먼 곳으로 흘러가요
다 흘러가요

안 보이는 것이 이토록 다정한걸요

복면한 사람 중에 당신이 있었어요

서로 알아보지 못했으므로
기쁨이 자욱했던 것

다가갈수록 흐릿해지는 이것을
누군가 진실이라 말하기도 했어요

<b>“무슨 일이 있거나 어떤 마음이 들면 흰색을 기억해요”<br/>흰 것, 그것은 끝까지 간 것의 모습<br/>최초로 목도한 흰빛처럼 찬란한 물음, 『당신은 첫눈입니까』</b><br/><br/>문학동네시인선 151번째 시집으로 이규리 시인의 네번째 시집을 펴낸다. 『최선은 그런 것이에요』 이후 6년 만이다. 말의 무력함을 경험하면서 그저 바라보기만 해야 하는 삶의 순간이 있음을 인정하는 시들, 그 속에 배어 있는 쓸쓸함과 씁쓸한 웃음기를 기억하는 독자가 아직 많으리라. 묘한 감상에 휩싸이는 한 해의 끝자락, 첫눈을 기대하고 기다리게 되는 12월에 그 마음 담은 제목으로 새로 선보이는 이번 시집은, 이규리 시인이 시적 순간을 모아 엮은 산문집 『시의 인기척』의 한 구절과 매우 닮았다. “눈을 보는 기분으로 살아간다면, 눈을 만질 때의 마음으로 사랑한다면, 눈이 사라질 때의 고요함으로 죽을 수 있다면.” 투명한 것, 불가해한 것, 부질없는 것, 아름다운 것, 고요한 것, 쏟아지는 눈과 그것을 보고 만질 때의 우리 감각이 고스란히 담긴 시집, 『당신은 첫눈입니까』이다. <br/><br/>상자들을 두고 그들은 떠났다 <br/><br/>아래층에 맡겨둔 봄을 <br/>아래층에 맡겨둔 약속을 <br/>아래층에 맡겨둔 질문을 <br/>아래층에 맡겨둔 당신을 <br/>아래층이 모두 가지세요<br/><br/>그 상자를 나는 열지 않아요 <br/><br/>먼저 온 꽃의 슬픔과 허기를 재울 때 <br/>고요히 찬 인연이 저물 때 <br/><br/>생각해보면 가능이란 먼 것만은 아니었어요 <br/>_「상자」 전문<br/><br/>시집의 서시에 놓인 「상자」 속 ‘상자’에는 봄과 약속, 질문과 당신이 담겨 있다. 꽃은 지고 인연은 저물었나니 나는 그 상자를 열지 않을 작정이다. 그렇게 “아득하다 아득하다 우물거리며/ 말문이 막히며/ 그렇게 처음이 되고 있”다보면, “나는 누구인가/ 내가 아는 사람이던가” 나라는 존재도 희미해지고, “이건 꽃잎/ 이건 무한/ 모든 의미는 의미 없음으로 눈이 부시어 눈이 멀어”버리지 않을까.(「흰 감정-우유니 사막」) 그래, 그것으로 다인 걸까? 상자를 열지 않을 수는 있지만 잊는 일은 그만큼 쉬운 것이 아닌 듯하다. 보고 싶지 않은 것, 잊고 싶지 않은 것일수록 보지 않을 수 없고 잊히지 않는 것이 또 없는 터, 그 기억이 때로는 “살아 자주 역류했다/ 당신이/ 관념이/ 아름다움이”. 역행하는 시간 속에서 “이해할 수 없는 문과 문 사이에서 앞날을 흔들어보”는 이러한 방식은 안쪽과 바깥쪽의 위치를 뒤바꾸는 일종의 “역설의 방식”이라고 시인은 쓴다(「역류성 식도염」). <br/><br/>시집에 수록된 61편 구석구석에 서로간의 접점이 없는 영역과 그사이를 끊임없이 진동하는 문장들이 박혀 있다. 옳음과 옳지 않음, 창밖과 창안, 사하라와 툰드라, 문틈의 안팎, 두 개의 문 등, 이 역시 ’역설의 방식’과 맥이 이어질 것이다. “아무도 듣지 않는 이야기를 하고 싶”지만 “아무도 듣지 않는 이야기를 할 수 없어서”(「모르는 새」), “언제 어디서나 가능한 불가능/ 언제 어디서나 불가능한 가능”이어서, 그러나 이 두 세계는 “갈 수 없”기에 끝없이 서로 “가고 싶”(「겨울 꿈」)은 곳으로서 이규리 시 세계를 추동하는 동력이 된다. <br/><br/>수많은 이들을 존재의 파멸로 이끌었던 저 너머의 상자처럼, 나의 앞엔 당신이 늘 놓여 있을 것이다. 그러고는 문턱 너머에 있을 꿈같은 세계로 나를 계속 매혹할 것이다. 문제는 그 바깥에 무엇이 있을지 지금 이곳의 나는 도저히 알 수가 없다는 점이다. 비록 손에 잡힐 듯 한없이 투명해 보일지언정 이곳에서 바라본 그 너머의 세계는 어떻게 뒤바뀔 지 예측할 수 없다는 점에서, 상자의 덮개를 열어젖히는 순간 이전 세계의 나를 표백할 낯선 빛이 무방비하게 쏟아져 내릴 것이라는 점에서, 그 미래에의 비가시성과 불확실성은 여전할 것이다. _조대한 해설 「당신의 안과 밖」에서 <br/><br/>시집 도처에서 만나는 겨울의 이미지, 흰색의 이미지, 그 백미는 표제시에 있다. 소멸하고 그러므로 부질없는 것은 눈빛이자 마음이자 첫눈일 것이다. 그 부질없음에 대해 이야기하는 것이 시인의 책무인 것처럼 시인은 쓴다. <br/><br/>오래 참아서 뼈가 다 부서진 말 <br/>누군가 어렵게 꺼낸다<br/>끝까지 간 것의 모습은 희고 또 희다 <br/>종내 글썽이는 마음아 너는, <br/><br/>슬픔을 슬픔이라 할 수 없어 <br/>어제를 먼 곳이라 할 수 없어 <br/>더구나 허무를 허무라 할 수 없어 <br/>첫눈이었고 <br/>_「당신은 첫눈입니까」 부분<br/><br/>“흩날리는 부질없음을 두고 누구는 첫눈이라 하고 누구는 첫눈 아니라며 다시 더듬어보는 허공”을 응시하고 기록하는 일에 대해. “오래 참아서 뼈가 다 부서진 말” 그것은 “끝까지 간 것”이므로 “희고 또 희다”. 닿자마자 사라질 것을 알면서도 “뭉쳐 고이 방안에 두”는 사람이, 그 불가능한 축적과 그 이후 마주할 허공의 지반 위에서 실패하고, 무너지고, 떠나는 것들을 그러나 아름답게 기록하는 일에 대해. “겨울은 잘못이 없으니// 당신의 통점은 당신이 찾아라// 나는// 원인도 모르는 슬픔으로 격리되겠습니다// 위험을 무릅쓰고 옹호하겠습니다”(「그리고 겨울,」)라는 시인이 최초로 목도한 흰빛처럼 환하게 부서지는 시집을 내밀며 우리에게 묻는다. 당신은, 첫눈입니까.<br/><br/><b>시인의 말</b><br/><br/>나는 잠깐씩 죽는다.<br/><br/>눈뜨지 못하리라는 것.<br/>눈뜨지 않으리라는 것.<br/>어떤 선의도 이르지 못하리라는 것.<br/>불확실만이 나를 지배하리라.<br/><br/>죽음 안에도 꽃이 피고 당신은 피해갔다.<br/><br/>2020년 12월<br/>이규리