1부에서는 나무, 숲, 교목, 관목, 잎, 뿌리, 줄기, 가지, 꽃, 열매 등 나무의 일반적인 속성들과 관련된 한자이야기를 들려준다. 근본 본(本)은 나무가 땅에 뿌리내린 모습이며, 저녁 묘(杳)는 나무 밑으로 해가 지는 모습이다. 그렇다면 아침 단(旦)은 나무 위로 해가 떠오르는 모습일 것이다. 삼(森)은 나무가 한 없이 늘어서 있는 모습이이다. 우주간의 모든 현상을 의미하는 삼라만상(森羅萬象)도 삼에서 유래했다. 나무가 울창한 곳에 가면 그 누구도 쉽게 근접할 수 없다. 이런 모습이 바로 삼엄(森嚴)이다. 간(幹)은 나무의 줄기이다. 줄기는 나무를 버티는 힘이다. 도심을 통과하는 중심도로를 우리가 간선(幹線)도로라 하는 이유도 여기에 있다. 신문사에서 편집의 모든 것을 총괄하는 이도 주간(主幹)이라 한다. 저자는 이런 식으로 나무한자의 기본적인 소양을 갖추게 해 숲으로의 한자여행에 독자들을 초대한다.<br/><br/>2부에서는 소나무, 측백나무, 살구나무, 밤나무, 자두나무 등 우리가 잘 아는 나무와 모밀잣밤나무, 모감주나무, 초피나무 등 잘 모르는 나무를 골고루 40종을 골라 그에 얽힌 한자이야기를 들려준다. 이 책을 읽는 방법 중의 하나는 나무가 인간의 어떤 측면과 가까운가를 알아채는 일이다. <br/><br/>첫째, 춘하추동의 시간과 관련된 한자 중에 나무와 관련된 말이 많다. 음력 2월은 매견월(梅見月)이다. 매화꽃을 볼 수 있기 때문이다. 음력 삼월은 앵두꽃이 피기 때문에 앵월(櫻月)이라 한다. 5월 즈음을 향운(香雲)이라 한다. 꽃이 만발하면 향기가 구름처럼 자욱하기 때문이다. 벽오동꽃은 여름에 피어 음력 7월을 오월(梧月)이라 한다. 이즈음 방에 누워서 벽오동에 떨어지는 빗소리를 듣는다면 무척 운치 있을 것이다. 이 비가 오동우(梧桐雨)다.<br/><br/>둘째, 인간이 머무는 곳에도 나무가 빠지지 않는다. 회화나무는 중국의 조정(朝廷)에 많이 심었다. 그래서 조정을 괴정이라 불렀고, 특히 중국 주나라 때 외조(外朝)에는 세 그루의 회화나무를 심었는데, 삼공(三公, 태사·태부·태보)이 이를 향해 앉았다 해서 삼괴(三槐)’로 부르기도 했다. 중국 천자가 거처하는 곳은 괴신(槐宸)이다. 왜? 회화나무를 좋아해서 침실 맡에 심었기 때문이다. 나무엔 인간만 깃드는 것이 아니라 동물도 깃든다. 특히 회화나무의 썩은 껍질엔 개미가 많이 산다. 그래서 옛날에 개미를 괴안국(槐安國)이라 불렀다. 한편, 중국 주나라 무왕(武王)의 동생이었던 소백(召伯)이 남국을 순행할 때 감당(甘棠)나무 아래 머물러 송사를 처리했다. 이런 연유로 팥배나무 아래, 즉 당음(棠陰)은 관청을 의미한다. 옛날 정치에 관심을 두지 않으려는 사람들은 복사나무가 무성했던 곳에 소를 풀어놓고 지냈다. 그래서 소를 도림처사(桃林處士)라 한다.<br/><br/>셋째, 나무는 지식을 전파하는 수단이었다. 출판의 판목으로 많이 쓰였던 것이다. 배나무는 재질이 아주 단단해서 대추나무와 함께 책을 만드는 판목(版木)으로 많이 사용했다. 그래서 배나무와 대추나무를 의미하는 이조(梨棗)는 출판을 의미한다. 가래나무는 나무의 왕이다. 워낙 고급목재인지라 목수를 재인(梓人)이라 부를 정도였다. 가래나무는 왕의 관을 짜거나, 국가에서 중요한 책을 만들 때만 사용했다. “책을 상재(上梓)했다”고 할 때 재(梓)는 바로 가래나무다.<br/><br/>넷째, 나무는 오래 산다. 그래서 수명과 관련된 한자에 나무가 많이 들어 있다. 그 중에서도 참죽나무(椿)는 특히 오래 산다. 그래서 장수를 의미하는 춘년(椿年), 춘수(椿壽), 춘령(椿齡), 대춘(大椿)에는 모두 참죽나무가 보인다. <br/><br/>다섯째, 나무만큼 일상용품으로 많이 쓰인 재료가 있을까. 밤나무로는 신주를 만들었다. 그래서 신주를 율주(栗主)라 한다. 밤나무로 만든 다갈색 붓은 율미필(栗尾筆)이다. 소동파가 이 율미필로 시를 썼다. 오동나무로는 주로 악기를 만들었다. 오동으로 만든 거문고를 동군(桐君)이라 불렀다. 악기에 ‘자네’를 붙인 운치있는 발상이다. 계수나무로는 수레를 만들었다. 이 계거(桂車)는 아주 아름다웠다고 한다. 도끼는 모밀잣밤나무(柯)로 만드는 것이 으뜸이다. 도낏자루를 부가(斧柯)라고 한다. 이처럼 나무로 만든 물건과 그 물건을 부르는 예스러운 이름은 끝이 없으며 요즘에 쓰이는 것들도 많다.<br/><br/>여섯째, 저자는 나무와 관련된 편견을 계속 꼬집는다. 조선시대 사대부 강희안이 지은 『양화소록』이 대표적 사례로 불려온다. 꽃을 기른다는 의미의 양화(養花)가 잘못이라는 것이다. 이는 나무를 꽃으로만 인식하는 폐단이 스며있다는 게 저자의 주장이다. 버드나무를 나타내는 한자는 류(柳)와 양(楊)이다. 보통 양은 능수버들을, 류는 능수버들을 제외한 버드나무를 의미한다는 주장이 있는데, 저자는 꼭 그렇지는 않고 어원을 따져보면 오히려 거꾸로라고 주장한다. 나무 목과 토끼 묘(卯)를 합성한 류가 류(流)와 통하여 ‘흐르다’라는 뜻을 지니고 긴 가지가 흐르는 듯한 모습, 즉 능수버들을 뜻하기 때문이다. <br/> 3부에서는 나무의 철학을 다룬다. 저자는 죽은 나무에서 꽃 피는 고목생화의 일화를 알려주면서 나무의 죽음은 곧 삶이라고 말한다. 또한 나무의 이치인 목리(木理)를 말한다. 3부에서는 전반부와 달리 저자 개인의 체험을 많이 녹여서 서술했다. 한 대목을 소개하면 아래와 같다.<br/><br/>“고등학교 시절까지 땔감으로 소죽을 끓이고 방을 데우기 위해 리어카를 끌고 나무를 하러 갔습니다. 지금도 베어 온 나무를 자르면서 겪었던 일을 잊을 수 없습니다. 나무를 자르다보면 어떤 경우에는 아주 쉽게 잘리고, 어떤 경우에는 아주 힘듭니다. 나무의 원리를 모를 땐 무조건 톱을 갈아서 힘껏 잘랐습니다. 그러나 그것도 한참 하다보면 지쳐서 계속할 수 없습니다. 나무를 자주 자르다보면 점점 나무의 원리를 알아갑니다. 나무를 자를 때 결대로 자르면 훨씬 쉽습니다. 혹 상처 난 자리에는 톱이 지나가기 어렵습니다. 나무는 상처 난 자리에 다시는 병이 침입하지 못하도록 아주 단단하게 방어벽을 칩니다. (…) 나무의 결과 무늬를 보면 나무의 삶을 알 수 있습니다. 잘라진 나무의 결과 무늬를 보고 있노라면 눈물 날 만큼 아름답습니다. 나무의 결과 무늬는 나무가 살았던 흔적입니다. 나무의 흔적이 아름다운 것은 결대로 살았기 때문입니다. 사람도 결이 있습니다. 사람도 결대로 살 때 아름답습니다. 나무의 이치인 목리(木理)는 곧 사람의 이치인 인리(人理)이자 교육의 이치인 교리(敎理)입니다.”(336~338쪽)<br/><br/><b>풍부한 고전의 사례 인용</b><br/>이 책에 나오는 나무의 한자이름은 대부분 고전(古典)에서 끌어온 것이다. 이 책의 묘미는 바로 고전 속의 흥미로운 일화를 만나는 것에 있다. 그 중 재미있는 이야기들이다. <br/>-중국 파공(巴?)에 사는 사람이 뜰의 귤열매를 쪼개니 그 안에 두 노인이 바둑을 두고 즐거워하고 있었다. 그 이후 바둑의 즐거움을 일컬어 귤중지락(橘中之樂)이라 했다. (귤)<br/>-중국 당나라 최신명(崔信明)은 풍락오강냉(楓落吳江冷), 즉 “단풍이 찬 오강에 떨어지네”라는 시를 남겼다. 그러나 정세익(鄭世翼)은 이 시를 보고 명성이 높았던 최신명에게 실망했다. 이 구절은 “보는 바가 듣는 바에 미치지 못한다”는 뜻으로 사용된다. (단풍나무)<br/>-신라 말 도선(道詵)은 『도선비기(道詵秘記)』에서 “5백년 뒤 오얏, 즉 이(李)씨 성을 가진 왕조가 들어설 것”이라 예언했다. 그래서 고려 중엽 이후에는 한양에 자두나무(李)를 심었다가 베곤 했다. 예언이 적중하지 못하도록 하기 위해서였다. (복사나무)<br/>-뽕나무 가지는 창문을 만드는 원료였다. 가난한 사람은 집 근처에 심은 뽕나무 가지로 창문을 만들었다. 그래서 뽕나무로 만든 창문, 즉 상호(桑戶)는 가난한 집을 뜻한다. 가난한 집의 뽕나무 창문은 양쪽에서 여는 게 아니라 한쪽에서만 열 수 있었다. 갑골문에 나오는 호는 한쪽에서만 열 수 있는 글자다. (뽕나무)<br/>-날다람쥐는 날고, 나무를 타고, 헤엄치고, 달리고, 흙을 파는 다섯 가지 재주를 갖고 있다. 그러나 어느 것 하나 전문성이 없기에 궁지에 빠지는 일이 많다. 이런 경우를 오서기궁(梧鼠技窮)이라 한다. 날다람쥐처럼 여러 일을 수박 겉핥기로 하지 말고 한 가지라도 잘 하라는 뜻을 담고 있다. (오동나무)<br/>-오동의 열매는 멀리서 보면 도깨비 방망이처럼 보인다. 자세히 보면 그 모양이 사람의 젖을 닮았다. 그래서 오동의 열매를 동유(桐乳)라 한다. 유(乳)는 조(爪), 자(子), 을(乙)을 합한 회의문자다. 조는 손을 아래로 향해 쥐는 모양을, 을은 유방을 뜻한다. 이 글자는 젖먹이로 하여금 젖을 향하게 하는 글자다. (오동나무)<br/>-느릅나무의 다른 이름은 춘유(春楡) 혹은 유유(柳楡)다. 춘유는 느릅나무가 봄의 나무라는 뜻이고, 유유는 봄에 버드나무와 함께 이 나무로 불을 이용했기 때문이다. 봄에 느릅나무로 불을 얻은 것을 유화(楡火)라 한다. 옛날에는 철마다 불을 얻는 나무를 법으로 지정했다. 여름에는 대추나무와 살구나무, 늦여름에는 뽕나무와 산뽕나무, 가을에는 떡갈나무, 겨울에는 회화나무와 박달나무로 불을 취했다. 이러한 규정은 조선시대 법전 『경국대전(經國大典)』에 나온다. (느릅나무)<br/>-중국 동진(東晋)시대 유명화가인 고개지(顧愷之)는 이웃집 아가씨를 사모했다. 속내를 전달할 수 없었던 그는 그녀를 그림으로 그려 가시 침으로 가슴을 찔렀다. 이에 묘하게도 고개지가 사모한 아가씨의 가슴에 가시가 박혀 병이 났다. 고개지는 그때를 노려 아가씨 집에 찾아가 낫게 했다. 이를 두고 극침자심(棘針刺心)이라 한다. (가시나무)<br/><br/><b>이 책이 나오기까지</b><br/>나무에 대한 인문학적 저술을 펴내온 저자는 나무를 알려면 나무의 근본부터 파고들어야 한다고 생각했다. 중국사를 전공한 저자는 평소 한자의 어원에 대한 공부를 많이 해왔는데 한자의 기원을 알면 알수록 거기엔 나무와 관련된 내용들이 많았다고 한다. 저자가 이 책을 쓰기 위해 참조한 사전류는 아주 많다.<br/>기원전 2세기에 전한(前漢)에서 오경(五經) 해석을 종합한 사전 형식의 책 『이아(爾雅)』. 『이아』를 발전시켜 후한의 유희(劉熙)가 편찬한 『석명(釋名, 8권)』. 저자가 한자 어원 공부에서 특히 자주 활용하는, 후한의 허신(許愼)이 지은 『설문해자(說文解字, 15권)』. 『설문해자』를 바탕으로 만든 『옥편(30권, 543)』. 청나라 초 장옥서(張玉書) 등이 편찬한, 표제자(表題字) 4만7천자의 초대형 사전인 『강희자전(康熙字典, 42권)』 등 방대하다.<br/>이런 중국 사전류 말고도 저자가 특히 애독한 책은 우리나라의 백과사전인 『대동운보군옥(大東韻譜群玉)』이다. 현재 전반부가 10권으로 번역돼 있는 이 책은 원나라 음시부(陰時夫)의 『운부군옥』에 기초해 초간(草澗) 권문해(權文海, 1534~1591)가 편찬한 것으로 퇴계 학단의 박람강기가 유감없이 정리된 문화유산이다. 20권 20책의 방대한 이 책은 단군시대부터 당시까지 지리·국호(國號)·성씨·인명·효자·수령(守令)·선명(仙名)·목명(木名)·금수(禽獸) 등 11개의 항목을 한자의 운(韻)별로 정리·수록하고 있다. <br/>이런 책들을 통해 나무와 관련된 한자들을 찾아내는 것은 저자에게 매우 행복한 일과였다고 한다. 마지막으로 이 여행에서 빼놓을 수 없는 책이 있다. 일본의 기념비적인 동양 학자이자 한학자인 모로하시 데츠지(諸橋轍次)가 편찬한 『대한화사전(大漢和辭典)』이다. 일생을 사전 편찬 작업에 바친 모로하시의 이 사전에서 저자는 나무 목(木)자로 이루어진 한자가 총 몇 자인지 궁금해서 찾아봤다. 모두 1,610자가 수록돼 있었다. 우리는 이번에 나온 『나무열전』에서 그 대부분을 만나볼 수 있다.

이 책을 읽는 재미는 나무에 대해 보다 많이 알게 되는 것에서 그치지 않습니다. 한자의 심오함과 톡톡 튀는 재치를 발견하는 재미 또한 큽니다. 저는 개미를 오랫동안 연구했습니다. 개미의 한자 표기인 의(蟻)는 옳을 의(義)에 벌레 충(?)을 붙인 글자입니다. 저는 미국에 유학하여 개미들의 이타주의와 사회성에 대해 연구하고 돌아왔지만 중국 사람들은 수천 년 전에 이미 개미가 의로운 곤충이라는 사실을 알고 있었던 것 같습니다. 저는 이 책을 읽으며 저자를 숲해설가로 모시고 광릉이나 오대산을 찾고 싶어졌습니다. 학명으로 만나는 나무와는 느낌이 사뭇 다를 것 같습니다. 요사이 우리 사회에는 한자 공부가 한창인데 한자를 그냥 무작정 외우는 게 아니라 배우는 줄 모르는 가운데 저절로 배우게 될 것입니다. 한자만 배우는 게 아니라 논어와 장자 등 중국 고전도 섭렵하며 역사, 문화는 물론 식물학을 비롯한 자연과학의 지식도 습득하게 됩니다.
최재천 (이화여대 교수)

언젠가 그는 말했다, 어렵고 막막하던 시절 나무를 바라보는 것은 큰 위안었다고. 비정규직의 늦은 밤 무거운 발걸음으로 걸어나오던 길 끝의 느티나무였을까. 그는 한번도 자신이 우리 사이에 있다는 것을 내색하지 않았다. 우연히 그를 보기 전에는 아무도 그가 있는 줄을 몰랐다. 어두운 실내에서 문득 커튼을 걷으면 거기 언제나 한 그루 나무가 있듯이. 그는 아무에게도 군림하거나 짐이 되지 않았다. 나무가 제 자신을 구박하거나 다른 나무를 경멸하지 않듯이. 도저히 부탁하기 어려운 일을 부탁하려 하면 그는 또 잔잔히 웃으며 말했다, 아니 그건 제가 할 일이지요. 어쩌면 그는 나무 이야기를 들려주려 우리들 사이에 온 어린 나무인지도 모른다. 어쩌면 나무 이야기를 들으러 갔다가 불현듯 나무가 되어버린 아이인지도 모른다. 어쩌면 그건 우리의 섣부른 짐작이지만 나무들은 다 아는 공공연한 비밀. 그가 이 책을 썼다. 나무에 대한, 나무로서의 자신에 관한 책. 푸르른 잎새에 가려 보이지 않던 그의 단단한 줄기와 민감한 뿌리에 관한 책.
이성복 (시인·계명대 교수)