처음부터 그를 흠모했던 우리에게 그런 찬사는 고통스런 승리였다. 그렇다! 역사는 언제나 되풀이되는 것이다. 어리석은 대중은 사람을 죽여놓고서야 그를 찬미하는 동상을 세운다. 이미 15년 전 우리가 말했던 것을 지금에 와서야 모두들 앵무새처럼 되풀이하고 있다. 친구를 무덤에 싣고 가는 영구차를 따라가던 우리는 서글픈 마음에 가슴이 터질 것만 같았다. 때늦은 찬사, 그러나 친구의 귀에는 들리지 않을 찬사에 우리는 눈물을 흘리지 않을 수 없었다.

자네에게 꼭 말해주고 싶은 것이 있네. 자네가 얼마나 능력 있는 화가인지 확실하게 증명해주고 싶은 거야. 자네의 하소연은 그야말로 어리석은 푸념에 불과하네. 사람들이 자네를 조롱한다구, 그런 희롱이 신경에 거슬린다구, 사람들이 자네를 올바르게 평가해주지 않는다구... 자네가 그런 일을 당하는 첫 사람이라 생각하나? 자네가 샤토브리앙이나 바그너보다 천재라고 생각하나? 그들도 조롱과 모욕을 받고 살았네. 그렇다고 그런 것 때문에 죽지는 않았어. 오만을 버리게. 자네의 오만을 벗겨주고 싶은 생각에, 그들을 예로 들었을 분이야. 그들은 자기 분야에서 표본이였네. 지금보다 훨씬 풍요로운 세계의 표본이었네. 그러나 자네는 몰락해가는 회하라는 예술 세계의 일인자일 뿐이야. 내가 자네에게 허물없이 말했다고 나를 원망하지는 말게. 자네를 향한 내 우정을 자네도 잘 알고 있으리라 믿으니까. 내 생각도 모씨의 개인적인 생각과 일치하다네. 물론 벨기에 사람도 사람이라 생가할 수 있다면! 하지만 그는 점잖은 사람이네. 그가 나에게 말했던 것을 자네에게 말해주고 싶은 거야. 또한 그것은 양식있는 사람이 자네에 대해 말하는 것이기도 하네