그 아파트에 일주일 남짓 살았을 무렵, 문득 2호 아파트 우편함의 이름 칸에 끼어 있는 기이한 카드를 보았다. 카르티에 식으로 정중하게 인쇄된 명함에는 “홀리데이 골라이틀리 양”이라는 이름이 있고, 그 아래 모서리에는 “여행 중”이라고 적혀 있었다. 그 글씨는 왠지 노랫가락처럼 내 마음속에서 빙빙 돌았다. “홀리데이 골라이틀리 양, 여행 중.” [......] 나는 복도로 나가 눈에 뜨이지 않을 정도로만 난간 밖으로 몸을 내밀었다. 여자는 아직도 계단에 서 있었다. 이제는 계단참에 다 올라, 소년처럼 짧고 색깔이 뒤섞인 머리카락이 보였다. 간간이 섞인 황갈색 머리카락, 알비노처럼 하얀 금발과 노란 머리채가 복도 불빛에 비쳤다. 여름에 가까운 따뜻한 저녁이었고, 여자는 날씬하고 시원한 검은 드레스에 검은 샌들을 신었으며, 진주 초커를 걸고 있었다. 세련되게 마른 몸매였지만 아침 식사용 시리얼처럼 건강하고 비누와 레몬처럼 청결한 분위기를 풍겼으며, 거친 분홍빛이 뺨을 짙게 물들였다. 커다란 입에 위로 들린 코. 검은 선글라스가 눈을 가렸다. 유아기를 넘어선 얼굴이었지만 아직 어른 여성의 이편으로 넘어왔다 할 수는 없었다. 나는 여자가 열여섯에서 서른 사이 어디쯤이리라고 짐작했다. 나중에 알게 된 사실이지만 열아홉 살 생일이 고작 두 달밖에 남지 않았을 때였다. --- pp.20~22

나도 홀리에게 줄 선물을 준비했다. 내 주머니에 든 작은 포장은, 빨간 리본이 묶여 침대에 떡 하니 놓여 있는 것을 보았을 때 한층 더 작게 느껴졌다. 아름다운 새장이었다.
“하지만, 홀리! 이건 너무하잖아요!”
“내 말이 바로 그 말이에요. 하지만 자기가 갖고 싶어 했잖아.”
“돈이 얼만데! 자그마치 350달러야!”
홀리는 어깨를 으쓱했다. “화장실에 몇 번만 더 갔다 오면 되는걸. 하지만 내게 약속해요. 살아 있는 건 결코 그 안에 넣지 않겠다고 약속해요.”
나는 홀리에게 입을 맞추려 했지만, 홀리가 한 손으로 막았다. “나도 줘요.” 홀리는 주머니 속에 불룩한 것을 톡톡 두드렸다.
“약소할까 걱정되네요.” 나는 말했고, 실제로 약소했다. 성 크리스토퍼의 메달이었다. 하지만 적어도 티파니에서 산 것이었다. --- p.85

“벨 아저씬 야생 동물은 절대 사랑하지 마요.” 홀리가 충고했다. “그게 바로 닥의 실수였죠. 그는 항상 집에 야생 동물들을 안고 들어왔었어. 날개를 다친 매라든가. 한번은 다리가 부러진 다 자란 살쾡이를 데려왔지 뭐예요. 하지만 야생 동물에겐 마음을 주면 안 돼. 마음을 주면 줄수록 걔들은 더 강해지니까. 강해져서 숲 속으로 도망가버려. 아니면 나무 위로 날아가든가. 그다음에는 더 큰 나무로 날아오를 거고. 그다음에는 저 하늘로. 그렇게 끝나는 거예요, 아저씨. 야생 동물을 사랑하게 되면. 나중에는 결국 하늘만 바라보며 끝.”
“얘, 취했군.” 조 벨이 내게 알렸다. --- p.104

홀리는 차에서 내렸다. 고양이도 데리고. 그녀는 고양이를 안고 머리를 쓰다듬으며 물었다. “어떤 것 같아? 여긴 너처럼 거친 사나이에게는 딱 어울리는 곳일 것 같아. 쓰레기통. 쥐가 득시글대는 골목. 같이 어울릴 고양이 무리도 많을 거야. 그러니까 가.” 그러면서 고양이를 내려놓았다. 고양이가 움직이려 하는 대신 우락부락한 얼굴을 들어 노란 해적 눈으로 질문을 던지자, 홀리는 한 발을 굴렀다. “가버리라고 했잖아!” 고양이는 홀리의 발에 몸을 비볐다. “꺼져버리라고!” 홀리는 고함을 지르며 차에 도로 올라타더니 문을 쾅 닫았다. “가요.” 그녀는 기사에게 말했다. “가요, 가요.”
나는 얼이 나갔다. “참, 당신 정말이었어. 정말 나쁜 년이었어.”
한 블록 정도 갔을 때 그녀가 대답했다. “말했잖아요. 우리는 어느 날 강가에서 만난 것뿐이라고. 그게 다야. 독립적으로 사는 존재. 우리 둘 다 그래요. 우리는 절대로 서로에게 어떤 약속도 한 적 없어. 절대로…….” 그녀의 목소리가 잦아들었다. 경련, 병자 같은 창백한 기운이 얼굴을 덮쳤다. 차는 신호등 앞에 서 있었다. 그때 홀리는 문을 열더니 거리를 뛰어 내려갔다. 나도 그 뒤를 따랐다.

홀리 골라이틀리가 뉴욕을 떠난 지 12년이 지난 지금, 작가가 된 ‘나’는 홀리를 알고 지내던 시절 자주 들르던 술집 주인 조 벨로부터 갑작스러운 연락을 받고 홀리에 대한 회상에 잠긴다. 작가 지망생이던 내가 뉴욕의 허름한 원룸 아파트에 방을 얻었을 때, 홀리는 그 아래층 세입자였다. 늘 건물 현관의 열쇠를 잃어버려 한밤중이든 새벽이든 이웃의 초인종을 눌러 깨우는 홀리였기에 나 역시 어느 새벽 그렇게 그녀를 알게 된다. 홀리는 낮에 자고 밤에 나가는 생활을 하는 듯했고 가끔 복도나 거리에서 마주쳐도 늘 검은 선글라스를 끼고 있었지만, 가끔 볕이 좋은 날에는 창가에 걸터앉아 기타를 뚱땅거리며 노래도 불렀다. 청소년기의 남자아이처럼 허스키한 목소리로 곧잘 노래를 했고 그 소리가 들려오면 나는 위층 창가에 기대 노래를 들었다. 그러던 어느 날, 홀리는 술 취한 손님을 피하려고 화재 비상구를 통해 갑작스레 내 집에 침입하고, 나는 그렇게 그녀와 친구가 되었다. 무엇에도 거리낄 것 없이 이야기하면서도 개인사에 관련된 질문을 할 때면 콧잔등을 긁으며 화제를 돌려버리는 알 수 없는 여인이었지만, 나는 조금씩 홀리에 대해 특별한 우정을 느끼게 된다. 확실한 수입이라고는 일주일에 한 번 싱싱 교도소를 방문해서 샐리 토마토라는 마약 거래단의 거물에게 ‘기상 예보’를 전달받는 역할로 받는 100달러가 전부면서도 내 생일에 터무니없이 비싼 새장을 선물해주고, 그러면서도 그 안에 살아 있는 것은 절대 넣지 말아달라고 부탁하는 홀리. 하지만 스카프처럼 언제나 가볍게 세상을 떠도는 홀리는 오래 내 곁에 머물지 않았다. 마약 거래단과 연루된 일로 경찰에 체포되었다 가석방으로 풀려나자 홀리는 그대로 어디론가 사라져버리는데……

<b>고독한 소년의 눈을 가진 작가 트루먼 커포티<br/>오직 그만이 그려낼 수 있는 아름답고 슬픈 세계<br/> 영화 [티파니에서 아침을] 원작 소설</b><br/><br/><b>미국 문학사상 가장 무모하고 매력적이며 쓸쓸한 여주인공 <br/>홀리 골라이틀리를 탄생시킨 트루먼 커포티의 대표작</b><br/><br/>뉴욕 맨해튼, 세상에서 가장 화려한 상점들이 모여 있는 5번가의 이른 아침. 세속적인 꿈을 담은 물건들이 아직 유리장 속에 잠들어 있는 시간, 한 여자가 택시에서 내린다. 검은 선글라스에 시크한 검정 드레스를 입은 깡마른 여인은 보석상 ‘티파니’의 진열장으로 다가가, 손에 든 종이봉투에서 베이글과 커피를 꺼내 먹는다. 그렇게 아침을 먹으며 유리장 너머의 물건을 바라보고, 그 뒤로 서정적인 영화음악 [문 리버]가 흘러나온다. 이 장면이 바로 오드리 헵번 주연의 영화 [티파니에서 아침을]의 유명한 오프닝 신이자, ‘세계가 사랑한’이라는 흔한 수식어를 붙여도 전혀 어색하지 않은 여주인공 홀리 골라이틀리의 등장으로 기억되는 장면이다. 커포티가 1958년에 발표한 소설 《티파니에서 아침을》의 홀리 골라이틀리는 현대 문학사에서 길이 남을 여주인공으로 꼽힌다. ‘1900년 이후 최고의 소설 주인공 100인’ 중 홀리 골라이틀리는 당당히 11위를 차지하고 있는데, 여성 인물로는 8위에 오른 《율리시스》의 몰리 블룸 다음이지만 아마도 지명도로는 홀리 골라이틀리가 1위라고 해도 과장은 아닐 것이다. 홀리 골라이틀리의 이름을 몰라도, ‘티파니에서 아침을’이라는 소설이나 영화를 본 적이 없어도, 오드리 헵번으로 표상되는 귀엽고도 우아한 이 여인을 모르는 사람은 없을 테니까. <br/><br/>어린 시절의 가난을 피해 뉴욕으로 흘러들어 열아홉의 나이에 사교계의 여왕이 된 홀리는 그녀의 이름 ‘골라이틀리Go-lightly’가 의미하듯 한곳에 머무를 수 없는 여인이다. 한곳에 마음을 두지 않으려 살림도 늘리지 않고 키우는 고양이에게 이름도 붙여주지 않으며 언제나 떠날 사람처럼 명함에는 “여행 중”이라는 문구를 새기고 다니는 홀리는, 영화배우가 될 수 있는 기회를 자유 때문에 날려버리고 일정한 직업 없이 ‘화장실에 한 번 다녀오는 대가’로 50달러를 받아 생활하면서도 친구의 생일 선물로 350달러나 되는 터무니없이 비싼 새장을 사는 대책 없는 낭만주의자다. 하지만 동시에 삶에 “심술궂은 빨강”이나 “뚱뚱한 여자”가 찾아와 불안과 우울 발작에 시달리기도 하는 그녀는 결코 삶의 공허를 떨쳐내지 못한다. 한없이 순수하지만 한없이 세속적이기도 한 이 여인의 영혼에 대해 명확히 알 수 있는 사람은 별로 없다. <br/><br/>무모할 만큼 순간을 위해 살면서도 어디에도 뿌리 내리지 못하고 먼지처럼 가볍게 세상을 떠도는 홀리는 ‘문학사상 가장 매력적인 여주인공’으로 불릴 만하다. 실제로 이 소설이 출간되었을 때 커포티를 아는 많은 여성들이 “내가 바로 홀리 골라이틀리의 모델”이라고 주장했다고 한다. 하지만 정작 커포티는 메릴린 먼로를 염두에 두고 이 작품을 썼으며, 그가 영화 속 홀리 역에 오드리 헵번이 아닌 메릴린 먼로를 원했다는 것은 잘 알려진 사실이다. 오드리 헵번과 홀리가 마치 동일 인물처럼 인식되는 지금에서는 쉽게 상상이 되지 않지만, 배우의 이력을 보면 먼로 쪽이 홀리에 더 가깝긴 했다. 하지만 결국 역할을 차지한 것은 오드리 헵번이었고 영화의 관점에서 보면 그 이유는 익히 짐작할 수 있다. 영화의 홀리는 소설이나 현실의 수많은 ‘홀리’보다는 더 순수하면서도 이상에 가득 찬 인물이었기 때문이다.<br/><br/><b>빈틈없는 문장과 유머, 삶의 공허를 감지하는 예리한 통찰력 <br/>화려한 도시 뉴욕을 가장 스타일리시하게 그린 소설</b><br/><br/>커포티의 문학 인생에 새로운 전기를 마련해준 작품 《티파니에서 아침을》은 1958년 봄, 랜덤 하우스에서 출판되었다. 두 번째 장편인 《풀잎 하프》가 출간된 지 7년이 지난 해였고, 그 시간만큼 내용과 문체 면에서 변화를 보였다. 퓰리처상 수상 작가인 노먼 메일러는 이 소설을 보고 “커포티는 우리 세대 작가 중 가장 완벽한 작가다. 그는 한 단어 한 단어 엮어 리듬감 있는 가장 뛰어난 문장을 쓴다. 나는 《티파니에서 아침을》에서 단 두 단어도 바꾸지 못하겠다”라고 했다는 일화는 유명하다. 이 소설의 일본어판 번역자인 무라카미 하루키 역시 역자 후기에서 커포티의 문장을 극찬하며 “날카로우면서도 전혀 낭비라곤 찾아볼 수 없는 문장력에 매번 감탄하고 말았다. 몇 번을 다시 읽어봐도 질리는 법이 없었다”고 썼다. 심지어 자신이 스물아홉이 될 때까지 소설을 쓰지 못했던 이유 중 하나로, 자신은 아무리 해도 커포티처럼 쓰지 못할 것이라고 생각했기 때문이라고도 고백했다. 무라카미 하루키 정도의 스타일리스트가 극찬할 정도니, 《티파니에서 아침을》이 얼마나 세련되게 쓰였는지 새삼 실감할 수 있다. 이전 작들과 비교해보면 이 소설의 문체는 간결하게 통제되었으면서도 유머 또한 두드러진다. 꼼꼼한 세부 묘사를 통해 인물을 구축해나가는 방식은 동일하지만 덜 자극적이고 성숙해졌다. 내용적으로도, 커포티의 이전 소설들이 자신의 어린 시절에 관한 이야기라면 《티파니에서 아침을》은 좀 더 한 단계 나아간 어른의 이야기를 들려준다. 무게중심도 자기가 있을 곳을 찾지 못하는 소년에서 세계를 관찰하는 청년으로 바뀌었다. 이러한 변화는 계속 발전하여 《인 콜드 블러드》의 서정적이고도 사실적인 특유의 문체를 완성한다. <br/>이 작품은 원래 여성잡지인 《하퍼스 바자》에 연재하기로 하고 계약까지 성사된 상태였지만, 최종 단계에서 잡지사 측이 싣기를 거부했다. 그래서 경쟁지인 《에스콰이어》에 연재를 시작했는데, 연재하자마자 이 잡지는 굉장한 판매 실적을 기록했다. 속설에 따르면, 《하퍼스 바자》가 이 작품을 거부한 이유는 첫째, 성적인 내용과 욕설 때문이며, 둘째는 잡지사의 주요 광고주였던 티파니의 심기를 거스를까 두려워했기 때문이라고 전해진다. 당시 이 사실을 전해들은 커포티는 일소하며 “조만간 티파니는 내 책을 매장의 쇼윈도에 장식하게 될 것”이라고 말했다는데, 티파니가 진짜로 이 책을 쇼윈도에 장식했는지는 모르겠지만, 소설 《티파니에서 아침을》이 결과적으로 티파니에 큰 홍보가 된 사실은 의심할 여지가 없을 것이다.

<b>헤밍웨이와 더불어 미국인들이 가장 사랑하는 작가 트루먼 커포티<br/>오직 커포티만이 가능한 아름답고 슬픈 소설 세계를 만날 수 있는 특별한 기회<br/>트루먼 커포티 선집</b><br/><br/>오드리 헵번 주연의 영화 《티파니에서 아침을》의 원작자로 대중에게 친숙할 뿐만 아니라 ‘논픽션 소설’이라는 새로운 장르를 개척한 전대미문의 걸작 《인 콜드 블러드》로 문학사에 획을 그은 미국 작가 트루먼 커포티의 소설 세계를 총망라하는 선집이 출간되었다. 커포티가 스물네 살 때 발표한 첫 장편소설이자 9주 연속 뉴욕 타임스 베스트셀러에 올랐던 《다른 목소리, 다른 방》, 독특한 유년 시절의 경험이 녹아든 자전소설 《풀잎 하프》, 퓰리처상 수상 작가 노먼 메일러로부터 “우리 세대 가장 완벽한 작가”라는 찬사를 받은 《티파니에서 아침을》, “20세기 소설의 지형도를 바꾼” 《인 콜드 블러드》, 문체의 대가 커포티의 진면목을 느낄 수 있는 단편 전집 《차가운 벽》(2012년 처음으로 공개된 미발표 유작 [요트 여행] 수록)까지, 오직 커포티만이 가능한 아름답고 고독한 소설 세계를 온전히 만날 수 있는 국내 유일의 선집이다. <br/><br/>헤밍웨이와 함께 전후 미국 문단을 대표하는 작가 커포티는 천재적인 글솜씨와 타고난 스타성으로 데뷔 때부터 평단과 대중을 단번에 사로잡았을 뿐 아니라 40대에 이미 자신의 작품만으로 백만장자에 오른 몇 안 되는 스타 작가 중 하나였다. 부모에게 버림받았던 불우한 어린 시절의 경험과 남다른 성 정체성에 대한 불안과 고독을 일찍이 글쓰기를 통해 위로받았던 커포티는 10대 때 집필한 작품 중 하나인 단편 [미리엄]이 처음 잡지에 실리면서 작가로 등단했다. 그의 나이 불과 스물한 살이었지만, 미국 문단은 범상치 않은 그의 재능에 주목했고 3년 뒤 첫 장편이 발표되자 “윌리엄 포크너와 에드거 앨런 포를 잇는 후계자”의 자리를 내어주는 데 주저하지 않았다. 대중 역시 “병적인 아름다움”을 품은 젊은 천재 작가의 등장을 기꺼이 환영했다. 당대의 예술가들 또한 커포티와 교류하며 예술적 영감을 주고받았는데, 그 대표적 인물이 바로 앤디 워홀과 메릴린 먼로다. 워홀의 첫 개인전 제목이 [트루먼 커포티의 글에 바탕을 둔 열다섯 점의 드로잉]이라는 것은 잘 알려진 사실이며, 먼로와 함께했던 짧은 오후를 되살려낸 커포티의 에세이 [아름다운 아이]는 (자신과 비슷한 유년기를 가진, 그리고 결국 비슷한 죽음을 맞은) 먼로의 삶과 내면을 이해한 탁월한 글로 지금까지도 널리 회자되고 있다. 무라카미 하루키 역시 여러 글과 인터뷰를 통해 커포티에게 받은 영향을 숨기지 않았는데, 하루키가 커포티의 문장을 전범으로 삼아 습작했다는 이야기와, 하루키의 [바람의 노래를 들어라]가 커포티의 단편 [마지막 문을 닫아라]에 영감을 받아 쓴 작품이라는 일화는 세대를 넘어선 고전의 힘을 엿볼 수 있는 대목이다. <br/><br/>보잘것없는 출생, 고독했던 유년 시절, 천부적 재능으로 작가 인생의 정점까지 오른 성공, 그리고 희대의 걸작이라는 마지막 작품 이후에 찾아온 전락과 허망한 죽음…… 165센티미터에 채 못 미치는 작은 키에 가늘고 새된 목소리를 가졌음에도 좌중이 모인 자리에서는 언제나 시선을 사로잡았으며, 발표하는 작품마다 성공을 거둔 타고난 이야기꾼 트루먼 커포티는 그렇게 모든 것을 가진 화려한 삶을 살았지만 숨을 거두는 순간까지 내면의 공허와 고독을 떨치지 못했다. 그가 세상을 떠났을 때 뉴욕 타임스 부고란에는 다음과 같은 장문의 기사가 실렸다. "트루먼 커포티. 명징하게 빛나는 탁월한 문장으로 전후 미국 문단을 대표하는 작가 중 한 사람이었던 그가 59세의 나이로 어제 로스앤젤레스에서 숨졌다. 소설가이자 단편 작가로 이름이 높던 커포티는 《인 콜드 블러드》로 논픽션 소설 장르를 개척한 문단의 유명인사였다. 10대 시절 쓴 단편 [미리엄]으로 등단한 이래 총 13권의 작품집을 남겼으나, [……] 명성과 부, 그리고 쾌락을 좇는 데 자신의 시간과 재능, 건강을 탕진했다."<br/><br/>그 화려한 고독 속에서 벼려낸 몇 편 안 되는 그의 소설들은 오직 커포티만이 쓸 수 있는 가장 아름답고 슬픈 세계로 독자들을 매혹한다. 문단의 총아로 떠오른 데뷔작부터 20세기 소설의 지형도를 바꾼 마지막 역작까지, 생전에 발표된 커포티의 소설 전부를 만나볼 수 있는 이번 선집은, 헤밍웨이와 더불어 미국인들이 가장 사랑하는 ‘스타’ 작가이자 고전이 된 주옥같은 작품들을 남긴 진정한 ‘작가’ 트루먼 커포티의 작품 세계를 오롯이 느낄 수 있는 유일한 기회가 될 것이다. <br/><br/>나는 커포티의 작품을 좋아한다. 그의 작품에는 언제나 사랑을 갈구하는 고독한 소년의 눈이 존재한다. _무라카미 하루키<br/><br/>커포티는 우리 세대 작가 중 가장 완벽한 작가다. 그는 한 단어 한 단어 엮어 리듬감 있는 가장 뛰어난 문장을 쓴다. <br/>_노먼 메일러(퓰리처상 수상 작가)<br/><br/>커포티의 문장을 읽으면 바람이 숲을 스쳐 지나갈 때마다 풀들이 엮어내는 영롱한 하프 소리를 들을 수 있다. 그것으로 충분하다. _이다혜(씨네21)