예술 작품이나 예술 현상이 눈앞을 스쳐 지나갔다고 해서 모두 결과로 남는 것은 아니다. 오로지 마음과 부딪혔을 때라야 글로 남을 수 있다. 이 책은 대부분 내가 글로 남긴 결과물이다. 그렇기 때문에 가장 적합한 책 제목이 ‘홀로 문을 두드리다’일지도 모를 일이다. 모든 예술의 문을 다 두드릴 수는 없다. 기회는 많지만 계기가 매우 적다. 이따금 마음은 꺼리면서도 글로 남길 경우가 있는데, 피치 못할 일이다. 나의 글이 독자들의 마음과 마주하는 문으로 열릴지는 전적으로 인연에 맡길 수밖에 없다. ---p.13

추상 언어에 대한 예술적 의지의 선택과 적응은 예술가가 피해갈 수 없는 심리 과정이다. 언어에 대한 정화는 1980년대 초기부터 시작되어 유미주의 경향 속에서 점차 관념적 요소 속으로 스며들었다. 이후의 일부 추상 작품 속에서 대관념이 절대적 주제로 자리 잡았다. 형식 언어의 연구와 탐색은 이미 명확한 창작 동기가 되었으며, 추상예술 속에서 이런 동기는 더욱 큰 정신적 압력이 되었다. ---p.153

인생을 깨닫는 것이 화법畵法을 깨닫는 과정의 핵심이라는 사실은 부인할 수가 없다. 일반적으로 생각하는 객관적 세계를 초월하는 중국인들의 예술 방법이란 ‘전혀 그럴듯하지 않지만 진실이고, 그럴듯하지만 헷갈리는’ 것이다. 사실 그럴듯한 것과 그럴듯하지 않은 것들의 전면적 혁신이 현재의 문화 경관을 풍부하게 한다. 혼미스러움이라는 이런 방법의 배후에는 동양적 패기라는 정서적 경계가 내장되어 있다. ---p.242

마치 자신이 쓴 편지가 대중에게 공개될지도 모른다는 유혹으로 사람들의 주목을 받기 위해서 호감 어린 글을 능동적으로 조작해내는 것처럼, 진실한 내면 소리의 의도적인 비틀어 흘림과 누설이 완벽한 하나의 기획이 된다. 내가 생각하기에, 좋은 선묘는 조작해내는 것이 아니라 평범한 마음으로 서사해내는 것이다. 바라지 않았지만 뜻밖의 이유로 폭로된 ‘연애편지’가 구구절절 그토록 간절한 비밀 때문에 독자들에게 의외의 감동을 주는 것처럼 말이다. ---p.243

한 청년이 풀을 엮어 만든 멍석에 쭈그리고 앉아 알을 부화하고 있었다. 목에는 “알을 부화하고 있는 동안 토론은 사양합니다. 이유는 다음 세대에 영향을 주지 않기 위해서입니다”라는 종이 팻말을 걸고 있었다. 그의 앞 바닥에는 한 꾸러미도 넘는 계란이 널려 있는 것 외에도 주위에는 ‘기다림’이라는 글자가 쓰인 두루마리가 펼쳐져 있었다. 10시 30분경이었을까. 가슴에 명찰을 단 사람이 다가와 ‘알을 부화하려는 사람’과 작은 소리로 한바탕 ‘토론’을 벌였고, 그는 그제야 마지못해 일어나 한숨을 내쉬면서 말했다. “나의 작품은 여기서 끝났습니다. 계란은 부화할 수 없게 되었습니다.” 이어서 바닥을 가리키며 “여러분, 이 계란들을 가져가세요”라고 말했다. ---p.319

만약 누가 나를 대신해서 예술을 감상해준다면 매우 좋은 일이겠지만, 이는 불가능한 일이겠죠. 만약 다른 사람이 나 대신 감상하러 가고, 나는 집에서 즐기고 있다면 얼마나 좋겠어요? 하지만 세상엔 이렇게 좋은 일은 없습니다. (…) 이는 집단적인 행위가 아니라 완전히 개인적 행위입니다. 꼭 직접 체험해야 하는 거죠. 만약 전시실에서 누군가가 “당신은 예술 감상하러 직접 오셨나요?”라고 질문하는 것을 듣는다면 정말 지붕이 떠나가라 웃을 일이죠. 직접 오지 않으면 어떻게 할 수 있다는 말이겠습니까?

중국 현대 예술사의 격변기인 1985~93년 사이에 발생한 다양하고도 전면적인 예술사적 현상을 다룬 인지난의 평론집 『홀로 문을 두드리다』가 학고재에서 출간됐다. 중국 현대 예술 작가와 작품, 전시회 상황을 담은 사진 140여 장을 실었다.<br/>저자 인지난은 중국을 대표하는 세계적인 예술비평가이자 고서화 감정가다. 1958년 평양에서 출생, 유년기에 중국으로 이주해 지금은 중국 중앙미술학원 인문대학 학장이자 미술사학과 교수로 재직 중이다. <br/><br/><b>중국 현대 문화 예술계의 아이콘<br/>‘중국의 유홍준’ 인지난은 누구인가?</b><br/><br/>인지난은 당대의 시대정신을 드러내는 예술사적 사건이나 작품을 선정해 핵심을 꿰뚫는 평론을 쓰기로 명성이 자자하다. 고고미술사를 전공한 이력을 놓고 본다면 한국의 유홍준 선생에 비할 수 있다. 유홍준 선생이 한국 고고미술사학의 저변을 확대하고 대중적 인식 수준을 높이 끌어올린 대가라 한다면, 인지난은 한결같이 아카데미즘을 견지하면서 학술 현장을 떠나지 않고 수준 높은 학술적 태도를 고수하고 있다.<br/><br/>저자는 중앙미술학원 미술사학과 교수, 중앙미술학원 인문대학 학장, 중앙미술학원 학술위원회 상무위원, 직급평정職稱評定 위원회 위원, 국가문물국 ‘중국 고대 서화 감정 전공’ 위탁배양 연구생 지도 교수를 맡고 있으며, 『독서讀書』 잡지 칼럼니스트, CCTV 미술 스타 스페이스美術星空 총감독 등을 역임했다. 중국 학계 풍토로 볼 때, 이러한 지위는 자타가 인정하는 학술적 정점에 우뚝 섰다는 뜻이다. 중국의 수많은 현대 예술가와 갤러리들이 전시를 기획하면서 인지난의 추천사를 받으려고 목을 매는 이유도 여기에 있다. 하지만 저자는 청탁이나 압력이 오더라도 스스로 원하지 않는 작품이나 전시회는 단 한 줄도 언급하지 않는 자기 절제와 원칙 고수로 더 유명하다.<br/><br/><b>한민족의 핏줄을 이은 세계적 예술비평가의 내밀한 이력</b><br/><br/>인지난은 1958년 한반도에서 출생해서 유년기에 중국으로 이주했다. 출간을 위해 특별히 한국어판의 서문을 새로 쓰며 “나의 첫 번째 평론집 『홀로 문을 두드리다기』가 바야흐로 한국에서 출판된다는 소식을 듣고, 한국을 조국으로 여기는 한국인의 후예로서 그 무엇에도 비길 바 없는 큰 기쁨을 느낀다”라고 말할 정도로 한국에 남다른 애착을 보인다.<br/><br/>인지난의 선친 윤재원尹在元 선생은 경상남도 통영 출신의 음악가였다. 어려서 중국으로 건너가 동북의용군에 가담했고, 나중에 중국인민해방군 제4야전군 54군에 배속되어 부대 내 문공단文工團의 음악 담당으로 작곡과 지휘에 종사했다. 어머니는 평안북도 용천군 출신으로 일본어와 러시아어 등 외국어에 능통했고, 문학과 미술을 가까이하며 예술적 재능도 남달랐다고 한다. 1958년 장남 인지난의 출산 후 평양에 머물다가 1960년에 중국 선양으로 이주했다. 인지난은 자신의 학구적 태도나 예술적 감성을 부모에게서 물려받았다고 회상한다.<br/><br/><b>중국 예술 평론서 출판사상 최다 인쇄 기록!<br/>문화대혁명 이후 가장 영향력 있는 미술비평집</b><br/><br/>이 책이 출간되자 저명한 미술사 이론가인 랑사오쥔郞紹君은 “문화대혁명 이후 가장 영향력 있는 미술비평집”이라는 헌사를 했다. 이 책은 중국에서 출판된 인지난의 첫 작품으로, 중국 내 예술 평론서 출판 사상 최다 인쇄 수를 기록했다. 인지난 평론은 교과서라고 할 만큼 오늘의 중국 예술을 해독하는 지침이 되었고, 중국 예술계에 새로운 조류를 형성하는 데 큰 영향을 끼쳤다고 평가받는다. <br/><br/>이 책 『홀로 문을 두드리다』는 중국 현대 예술사에서 거대한 변화가 발생했던 1985년에서 1993년까지를 다룬다. 1980년대는 중국의 ‘본토화本土化’가 강조되던 ‘정치화’의 시기였고, 이를 중국 현대 예술에 적용하면 ‘체제화’의 시기였다. 개혁개방은 당시 중국 사회 최대의 화두였고, 중국의 예술 역시 이를 둘러싸고 전개되었다. 1979~93년은 개혁개방 이후 ‘중국’ 속에 은폐되어 있던 ‘표현의 욕망’이 서서히 터져 나온 중국 예술의 전환기였다.<br/><br/>1990년대, 특히 1993년 이후 중국은 ‘경제 시기’로 진입했고 공유제와 사유제가 병존하는 양상이었다. 자유직업이 출현하면서 개인 화랑이 증가하고, 프리랜서 예술가 역시 늘어나 위안밍위안圓明園 화가촌, 쑹좡宋庄 화가촌, 798예술구 등 예술가들의 집단 거주지 역시 생겨났다. 이 책은 이러한 전환기에 발생한 다양하고도 전면적인 예술사적 현상을 다룬다.<br/><br/>‘오늘의 중국 문화와 예술 들여다보기’라는 부제에서 ‘들여다보기’라는 것은 가까이서 자세히 살핀다는 의미다. 첫째로는 ‘시간상 현재와 가깝고’, 둘째로는 ‘공간상 나와 매우 가깝다’는 뜻이다. “들여다봄으로써 시선이 명확해질 뿐 아니라 앞을 똑바로 볼 수 있다”는 인지난의 설명처럼 저자가 지닌 예술사적 시선을 투명하게 보여준다. 중국 현대 작가와 작품, 전시회 상황을 담은 140여 장의 사진을 수록해 눈이 즐겁고, 글의 이해를 돕는다. 책의 마지막에는 중국 현대 예술가 60여 명의 간단한 소개를 실었다. 본문에 거론된 작가들을 위주로 했지만 책에서 다루지 않은 예술가들도 언급되어 있다. 중국의 1980~90년대를 관통하는 대표적 예술가로, 이들을 알면 중국 현대 예술 전체를 알 수 있다.<br/><br/>중국의 현대 예술은 갈수록 그 중요성이 커지고 있다. 이 책은 ‘문화’라는 시선으로 작가, 작품, 예술사적 사건들을 재구성해 다른 어떤 비평서와도 구별된다. 예술가의 창작 세계와 관람객의 감상 세계를 이어주는 인지난의 해독법을 자상하게 제시해, 미술에 대한 전문 지식의 유무와는 상관없이 즐거운 독서를 할 수 있다.