소설은 화자인 커더우(올챙이라는 뜻)가 스기타니 요시토라는 인물에게 보내는 편지로 시작한다. 커더우는 앞으로 편지를 통해 고모에 대해 알려 주겠다고 약속한다. 환갑을 바라보는 나이의 조카가 일흔이 넘은 고모의 과거를 회상하기 시작한다.
젊은 시절 고모는 실력 있는 산부인과 의사로서 ‘살아 있는 보살이자 삼신 할멈’으로 추앙받는다. 그러나 공군 조종사인 약혼자가 타이완으로 망명하면서 ‘반역자의 약혼녀’라는 꼬리표를 달게 된다. 설상가상으로 정부에서 계획생육 정책을 펴면서 고모는 임신중절수술과 정관수술을 하도록 강요받는다.
정부의 인구 억제 노력에도 마을 사람들은 아들 욕심에 ‘불법 임신’을 계속 감행한다. 당에 대한 충성심과 낙태 시술에 대한 죄책감 사이에서 갈등하던 고모는 점점 폭력에 의존하게 된다. 임신부를 병원에 데려가 낙태시키기 위해 무장 민병을 동원하고 트랙터로 몰고 가 집을 허물겠다고 위협하기도 한다. 임신부가 이송 도중 탈출을 시도하다 사망하고, 커더우의 아내가 둘째를 지우기 위해 수술대에 올랐다가 뜻밖에 세상을 뜨지만, 고모는 계획생육에의 의지를 더욱 불태울 뿐이다.
고모는 임신 7개월인 왕단을 체포하고자 재산을 몰수하고 가족을 감금한다. 강 위에서 추격전을 벌인 끝에 고모는 복숭아 운송 뗏목에 숨은 왕단을 찾아내지만, 왕단이 조산하려는 것을 알고는 무사히 아이를 낳도록 돕는다. 아이를 낳은 직후 숨을 거둔 왕단을 보며 고모는 뒤늦게 회한에 사로잡힌다. 은퇴한 고모는 자신이 낙태한 아이들의 모습을 점토인형으로 빚으며 속죄의 모습을 보인다.

<b> 중국 역사상 가장 첨예한 문제 ‘계획생육’이 불러온 비극을 최초로 파헤친 문제작<br/>― “나는 사람을 똑바로 보고 쓰기로 했다.”</b><br/><br/>모옌은 『개구리』에서 중국 최초로 ‘계획생육’을 정면으로 다뤄 커다란 반향을 일으켰다. ‘계획생육’은 중국이 인구 억제를 위해 실시하는 ‘한 가정 한 자녀’ 정책으로, 본격적으로 실행된 1971년부터 지금까지도 수많은 중국인의 가슴에 씻을 수 없는 상처를 안겨 주고 있다. 1949년 신중국 무렵 5억 4천 100만여 명이던 인구가 1969년 8억을 넘어서자, 초조해진 중국 정부는 “핏물이 강을 이룰지라도 초과 출산은 허락할 수 없다”와 같은 과격한 구호와 함께 지방 관리들에게 무조건 ‘생육지표’를 끌어내리라고 몰아붙였고, 이에 강제집행에 따른 부작용이 중국 곳곳에서 속출하기 시작했다. <br/>이는 지나간 과거의 일이 아니라 현재까지도 계속되고 있는 비극이다. 산둥 성 정부의 폭력적인 산아제한 정책을 비판하다 4년 3개월 실형을 선고받았던 인권 변호사 천광청이 지난 4월 미국으로 망명했으며, 6월에는 중국 산시 성에서 계획생육을 위반하고 둘째를 가진 7개월 임신부를 강제로 낙태한 사실이 인터넷에 공개돼 비난 여론이 들끓기도 했다.<br/>모옌 소설의 불변하는 주제는 ‘인성’이다. 그는 한국어 판 서문에서 “소설을 쓰는 데 가장 중요한 것은 바로 사람을 쓰는 것”이며 “나는 ‘사람을 똑바로 보고 쓰기’로 했다.”라고 밝히고 있다. 특히 그는 자신의 고모를 소설의 주인공인 산부인과 의사 완신의 모델로 삼았는데, 그녀는 가오미 둥베이 향에서 50년 넘게 산부인과 의사로 활동하면서 계획생육 정책에 따라 수많은 임신중절수술을 해야 했던 역사의 산증인이다. ‘계획생육’이라는 구체적인 사건을 다루고 있기는 하지만 모옌의 관심은 역사적 풍랑에 휘말린 인간이며, 이렇듯 자신이 지켜봐 온 인물들을 소설화하여 보다 생생한 모습을 그려낼 수 있었던 것이다. 모옌은 ‘계획생육’이라는 주제 아래 사람들이 처해 있는 현실을 묘사하면서 폭력적 인구 정책이 몰고 온 여러 가지 부작용에 초점을 맞추어, 인물들 간의 갈등을 세세히 그리고 있다. <br/>고모 때문에 아내를 잃은 커더우는 고모를 원망하지 못한다. 일차적인 책임은 아들을 낳아 입지를 굳힐 욕심에 불법으로 루프를 빼는 시술을 받고 남편을 속여 임신한 아내에 있을 것이다. 하지만 커더우는 군관을 그만두고 아이를 낳아 기를 생각까지 하고도 고모의 명령에 말대답 한번 제대로 못 하다가 아이를 없애면 부대대장으로 승진할 수 있다는 회유에 넘어간 자신의 나약함을 부끄러워한다. 고모 역시 계획생육 실무자로서 상부의 압박에 시달리고 산모 가족에게 몽둥이찜질을 당하는 등 온갖 고초를 겪는다.<br/>스기타니 요시토가 중일 전쟁 당시 고모 가족을 납치했던 일본군 사령관의 아들임을 알게 되었을 때도 커더우는 고모를 떠올리며 화를 내지 못한다. “아버님 역시 피해자”이며 “전쟁이 (중략) 사람의 목숨을 구할 의사를 사람을 죽이는 군인으로 내몬 것이지요.”라고 회신할 뿐이다.(138쪽)<br/>아이가 없어 고심하던 커더우는 대리모를 써서 아들을 얻으려 한다. 그런데 대리모가 왕단이 복숭아 운반 뗏목에서 낳은 딸 천메이임이 밝혀진다. 화재로 온몸에 화상을 입어 일을 할 수 없는 형편인데 아버지마저 교통사고를 당하자 병원비를 벌려고 대리모로 나선 것이다. 커더우는 고민 끝에 결국 아이를 낙태하지 않고 낳기로 한다. <br/>출산 후 애끊는 모정에 실성한 천메이가 아이를 돌려달라고 요구하지만, 커더우는 미친 여자에게 아이를 줄 수 없다며 거절한다. 계획생육 정책 때문에 아내와 배 속 아이를 잃은 피해자였던 커더우가 천메이와 자기 아들의 인권을 짓밟는 가해자로 돌변한 것이다. 분쟁이 커지자 고모는 거짓 증언으로 커더우가 아이 친권을 인정받게 돕는다. 자신이 낙태 수술한 아이들과 수술 도중 사망한 여인들, 그리고 천메이에 대한 죄책감에 시달리던 고모는 스스로 검은색 밧줄에 목을 매달지만 커더우에 의해 구조된다. 이렇게 해서 아무도 계획생육에 대해서도, 대리모에 대해서도 끝내 비난할 수 없게 된다. 다만 손에 피를 묻혀야만 살아남을 수 있는 가슴 아픈 현실, 그리고 참회가 있을 뿐이다.<br/>작품의 제목 『개구리』는 작가의 고향인 중국 가오미 둥베이 향의 토템으로, 강력한 생식력 덕분에 다산의 상징으로 꼽히며 설날에 붙이는 민화에 단골로 등장한다. 또한 ‘개구리(蛙)’는 갓난아기를 뜻하는 와(娃)와 동음어이며, 중국 신화에서 인간을 창조한 것으로 알려진 여신 여와(女?)를 연상시키기도 한다. 작가는 ‘개구리’를 통해 발전이라는 명분 아래 여성의 출산조차 법으로 옭아매려는 역사적 흐름 속에서도 꿋꿋이 살아 숨 쉬는 민중의 생명력을 찬미한다.<br/><br/>사실 개구리가 뭐 무서워요? 사람과 개구리는 조상이 같잖아요. 올챙이랑 사람 정자랑 모습도 비슷하고, 사람 난자랑 개구리 난자도 별반 차이 없어요. 그리고 당신 3개월 된 태아 표본 본 적 있어요? 긴 꼬리를 늘어뜨린 모습이 변태기 개구리의 모습과 거의 똑같다고요. (중략) 왜 ‘개구리 와(蛙)’하고 ‘인형 와(娃)’하고 발음이 같은지 알아요? 왜 엄마 배 속에서 아기가 처음 나왔을 때 우는 소리하고 개구리 울음소리가 비슷한지 알아요? 왜 우리 둥베이 향 점토인형 가운데 많은 수가 개구리 한 마리를 안고 있는지 아냐고요! 왜 인류의 시조를 여와(女?)라고 할까요? 발음이 같은 걸 보면 인류의 시조가 바로 커다란 암컷 개구리였을 거예요. 인류가 개구리에서 진화했을 거라고요. 유인원에서 진화했다고 말하는 건 완전히 잘못된…….(본문, 321~322쪽)<br/><br/><b> 소설과 편지, 연극이 어우러진 소설</b><br/><br/>『개구리』는 형식적으로는 자전적 1인칭 소설이되 실제 주인공은 고모이며, 소설이긴 하되 커더우가 수신자인 스기타니 요시토에게 보내는 다섯 통의 장문 편지다. 또한 마지막 다섯 번째 편지에는 9막짜리 극본이 붙어 있다. <br/>형식상 편지글이 분명하지만, 내용은 소설처럼 읽히고, 어찌 보면 소설인데 작가 스스로 밝힌 것처럼 분명 서신체이다. 편지라면 당연히 발신자와 수신자가 있을 것인데, 발신자는 작가 자신이라고 해도 수신자로 적혀 있는 스기야 요시히토가 과연 누구인지 정확하지 않다. 작가가 서문에서 오에 겐자부로를 언급하였으니, 수신자가 바로 그일지도 모른다는 추측이 가능하지만 모옌은 부정하고 있다.<br/>편지에서 커더우는 고모의 일생을 주제로 극본을 쓰겠다고 약속한다. 그러나 극본에는 고모 이야기 대신 전체 소설의 결말이 들어가 있다. 이처럼 새로운 형식을 선택한 이유에 대한 작가는 이렇게 말한 바 있다. <br/><br/>“나는 소설 구성에서 서신체와 연극을 결합한 새로운 형식을 창조했다. (중략) 동시에 허구와 진실이 번갈아 등장하는 방식과 ‘연극 속에 연극이 있는’ 일종의 소격효과는 소설의 서사 공간을 크게 확대시켜, 소설을 더욱 풍부하고 다의적으로 만들 것이다.”(옮긴이의 말, 536쪽)<br/>