마지막으로 집을 비운 게 언제쯤일까 생각한다. 언제쯤이면 다시 집으로 돌아올까 생각한다. 별안간 오싹 소름이 돋는다. 별 근거는 없지만, 아무래도 생각보다 오래전에 집을 비운 것 같다. 불길한 추측일 뿐이지만, 아무래도 생각보다 오래도록 집에 돌아오지 않을 것 같다. 눈 가는 곳마다 일상의 흔적들이 가득할수록, 손 가는 구석마다 은원의 냄새가 친숙할수록, 오히려, 알 수 없이 불편하고 불길한 예감이 더욱 거세게 차연을 등 떠밀고 있다. 인정하기 싫지만 이제 어떤 가능성을 사실로 받아들여야 할 것만 같다.
은원이 사라졌다.
은원이 사라졌다.
--- p.17

“문 팀장님 일주일째 결근 중이세요. 연락도 안 되고요. 영문을 모르겠어요. 저희도 걱정이에요.”
“그렇군요. 아아.”
차연이 중얼거린다.
“혹시 여기서, 무슨, 안 좋은…….”
“회사 내부의 무슨 문제 때문에 그러시는 게 아닌지 물으시는 거라면 그런 일은 전혀 없다고 말씀드릴게요. 어쨌거나 그래서 저희들도 이만저만 걱정스럽고 곤란한 상황이 아니에요.”
--- p.20

“만난 지 한 달 정도라면, 두어 달 되는 사이라면, 그렇다면 이렇게 힘들지는 않았을 거야. 반대로, 요컨대 사귄 지 5년이 넘었다면, 7～8년 넘게 사귄 사이라면, 열흘 넘게 연락이 끊기고 도통 행방을 알 수 없는 상황이 걱정스럽기는 할지언정 이렇게나 괴롭고 두렵지는 않았을 거야. 결국은 600일이 문제야.”
“하지만 어째서 600일이…….”
“딱 그 정도거든. 곁에 있던 사람이 갑자기 사라졌을 때, 그보다 짧게 사귀었을 때보다, 그보다 길게 사귀었을 때보다, 딱 괴로워 죽기 좋은 연애 기간. 내 생각이지만.”
--- p.87

“우리 처음 만났을 때가 생각나네요. 지금과 비슷한 말을 은원 씨가 했거든요.”
“아, 그래요?”
“하도 느닷없어서, 그게 나한테 하는 말인지도 미처 몰랐지요. 처음에는.”
은원이 고개를 갸웃거린다.
“뭐라고 했는데요.”
“저녁 안 드시나요.”
“응?”
“저녁 안 드시나요.”
--- p.115

“두 사람의 드라마틱한 첫 만남. 역사적인 사건이었어요. 한순간도 놓칠 게 없었어요. 고스란히 기록해두었으니 시간 내서 확인해보세요.”
“나 드라마 안 좋아하는데.”
“드라마가 아니에요.”
“그럼?”
“그 이상이지요. 감정에 대한 문제, 타인에게 반응하고 사고하는 문제, 무엇보다 기억에 대한, 자연스레 형성되는 기억과 만들어진 기억의 차이에 대한 문제, 기억하는 것과 기억하고 있다고 믿는 느낌 사이의 이질성에 대한 문제 등 가히 혁신적인 정보들을 숱하게 얻어낼 수 있었다니까요.”
--- p.117

“어쩌면 그렇게 조목조목 시간순으로 세세한 것까지……. 미리 정리하신 건가요? 나한테 이야기해주려고?”
“잡스러운 것들에 유난히 집착하는 편이거든요. 머릿속에 서랍장이 많이 있어서 그런 것들을 차곡차곡 정리해두는 게 취미죠. 변태처럼.”
“그런 거 같네요, 변태.”
“더 해볼까요? 2021년 9월 19일부터 지금까지 우리가 몇 번을 만났는지. 어느 날 언제 어디서 만나 그날 하루 뭐 하고 지냈는지. 아니면 2021년 10월 22일부터.”
“2021년 9월 19일? 10월 22일?”
“우리가 처음 만난 날이에요. 우리가 사귀기로 한 날이고.”
--- p.128

“말하자면 저는, 음, 차연이 기억하는 그 사람이 아니에요. 물론 잘 아시겠지만.”
“…….”
“차연과 함께했던 시간들을 기억 못 하는 게 아니라 그런 시간 자체를 경험한 적이 없는 사람이지요. 뭐, 얼굴은 아주 비슷하지만.”
“나도 알아요. 제주도에서…….”
차연이 잠시 말을 멈춘다. 아니다 말하려는 내용을 잠시 놓친다. 잠시 서럽다. 회청색으로 물드는 하늘을 잠시 바라본다.
“제주도 여행에서 돌아오며 마지막으로 헤어졌던 은원, 며칠 전 종로에서 만나 함께 점심을 먹고 차를 마셨던 은원, 그리고 지금 내 앞에 있는 은원이 전혀 다른 은원들이라는 사실을 나도 충분히 이해하고 있어요. 물론 헷갈리지만, 아직도 많이 혼란스럽지만, 은원이 예전의 은원들과 다른 은원이라는 사실을 잊지 않으려고 노력하는 중이에요.”

<b>‘제주도를 함께 여행한 은원, 종로에서 같이 차 마셨던 은원, <br/>그리고 지금 내 앞의 은원이 전부 다른 은원이라는 사실을 잊지 않으려 해요.’<br/></b><br/>배달 주문 송장의 물품을 ‘피킹’하는 물류센터 야간 아르바이트로 먹고사는 스물아홉 살 남성 차연. 저녁시간에 구내식당에 가는 대신 직접 싸온 바나나를 까먹으며 휴게실에서 스티븐 킹의 소설을 읽던 그에게 다가온 은원은 한 인터넷쇼핑몰에서 이제 막 팀장으로 일하기 시작한 서른다섯 살 여성이다. 차연이 무심히 건넨 바나나에 은원은 도시락으로, 이후엔 즉석 식품 세트로 화답하며 인연을 이어가던 중, 은원이 자신의 마음 한구석을 점차 잠식해가는 것을 느끼던 차연은 용기를 끌어모아 그녀에게 좋아한다고 고백한다.<br/><br/>처음 만난 날이 며칠인지, 사귀기로 한 날은 며칠인지, 함께 어디에 가서 무엇을 하고 무엇을 사고 무엇을 먹었는지 하나하나 기억하는 세심한 청년 차연은 머릿속에 서랍장이 있는 듯 정확하다. 그는 과거뿐만 아니라 어느 순간 미래를 넌지시 보기도 한다.<br/><br/>미래?<br/>8년 뒤. 아니면 9년 뒤. 은원과 나의 미래가 보였어요. 우리가 그곳에 함께 있는 모습이. […] 늦은 겨울이었어요. 2월 말이지만 춥지 않은 날이었어요. 주말이었고, 은원과 내가 익선동 골목을 함께 걷는 중이었어요. 8, 9년 뒤였으니 우리도 그만큼…….<br/>[…] 안 궁금해요. 말하지 말아요. 그런 이야기 무서워. […] 지금은 그냥 지금 이야기만 해요. 그게 제일 좋아.<br/><br/>그런데, 만난 지 600일쯤 되던 때 두 사람이 제주도로 함께 여행을 다녀오고서, 갑자기 은원이 아무 연락도 없이 사라졌다. 은원이 살던 집에는 일상의 흔적이 구석구석 그대로 남아 있고, 은원이 일하던 직장에서는 며칠째 소식이 없다며 근심이 가득하다. 은원의 친구가 일하는 곳을 간신히 되짚어 찾아가지만 낯선 이들에 의해 쫓겨난 차연. 실종수사전담팀 경찰들은 그를 위로한다. <br/><br/>“대한민국은 실종 공화국이에요. […] 천만다행으로, 그들 중 거의 95프로가 일주일 안에 실종해제 처리되곤 해요. 결국은 아무 탈 없이 귀가한다는 의미예요. 세상 모든 실종은 세상 사람들 숫자만큼이나 다양한 이유를 갖고 있지요. 그러니 너무 걱정 마세요. 제 말씀은, 걱정을 너무 심하게 하지는 마시라는 겁니다.”<br/><br/>그러나 차연은 더 우울해진다. 은원에 대해 아는 것이, 누군가 은원에 대해 물었을 때 대답할 것들이 뜻밖에 많지 않다는 것을 알았기 때문이다. 그 누구보다 은원에 대해 많이 이해하고 있다고 자신했는데……. 걷잡을 수 없이 우울에 빠져들던 차연에게 갑자기 걸려온 전화 한 통.<br/><br/> “남자친구는 모르죠? 은원이에게 무슨 병이 있는지. […] 베르니크 코스타로프 증후군. 아이고 이름도 어렵지.”<br/><br/>한 번도 들어본 적 없는 병에 대해 설명하는 은원의 어머니와 고모. 은원에게 어느 날 갑자기 개인 고유의 과거 정보들을 대부분 회상 못 하는 해리성 기억상실증이 발병했는데 이 증상이 1년에 한 번 또는 7~8년에 한 번 예고도 없이 일어난다는 것. 다시 기억을 잃은 은원이 일상을 되찾는 것을 기꺼이 돕겠다고 나선 차연은, 자신을 기억하지 못하는 은원을 다시 만나 두 사람이 함께했던 과거에 대해 하나하나 찬찬히 들려준다. 그렇게 새로운 시간을 쌓아가고, 공유된 추억을 만들어가던 차연에게 별안간 은원의 고모가 다시 찾아와 묻는다.<br/><br/>“은원이가 행복하기를 바라나요. […] 장차 어떠한 경우건, 은원이를 여전히 은원이로서 이해해주고 아껴줄 수 있나요.”<br/><br/>그리고 ‘물론’이라는 차연의 답에 두 연인을 비밀리에 한 장소로 데려간다. 진실이 살아 있는 곳이라는 여의도CL23생명연구소 안에서 ‘출입금지’라고 쓰인 철문이 열리자, 놀라운 광경이 그들을 기다리고 있다. 타원형 캡슐 세 기 안에 눈 감은 채 누워 있는 알몸의 여인들. 세쌍둥이처럼 똑같은 그들은 은원의 얼굴과 몸을 그대로 지닌 또 다른 은원들이었다. 소스라치게 놀란 차연만큼이나 충격에 휩싸여 흐느끼는 은원. 그렇다면 차연과 600일을 함께했던 그 은원과 이 은원은 같은 은원인가? 다른 은원이라면 그 은원은 지금 어디에 있는가? 그리고 눈앞의 이 은원은 어떻게 될 것인가? 이제 차연의 삶은 또 다른 차원으로 진입한다.<br/><b><br/>“은원은, 그야말로 세상에 단 한 명뿐인 은원이니까.”<br/>과거·현재·미래를 넘나들며, 사라진 것을 찾아 헤매는 우리 시대 젊음의 초상<br/></b><br/>『은원, 은, 원』은 잃어버린 사람, 잃어버린 기억, 잃어버린 정체성을 찾아 시간을 넘나들며 방황하는 이들의 초상을 보여준다. 복제인간이라는 SF 소재가 이 작품에서는, 우리와 먼 시간 공간이 아닌 바로 지금 이곳에서 현실적으로 펼쳐진다. 잃어버린 것, 사라진 것을 되찾는 데 결정적인 힘을 발휘하는 것은 혼란과 두려움 가운데 남은 기억의 힘이다. 그 힘으로, 사라진 연인의 빈자리를 버텨내고, 사라진 연인의 흔적을 추적하고, 사라진 연인의 기억이 되살아나도록 격려한다. 끄떡없이 매몰차고 거대한 줄로만 알았던 비가시권의 권력도, 그 휘하의 사람들도 기억의 서사가 불러온 감동의 물결에 휩싸인다. 그리고 유일한 존재라고 믿었던 연인을 실제로 상실했음에도, 다시 관계 그려가기를 새롭게 시작할 수 있다. 우리가 사랑한 것의 근원은 대체 무엇이었을까?