입시에 실패한 나는 곧 아버지가 일하는 도로공사 현장에 말단 직원으로 들어가 초봉 40만 원의 월급을 받으며 일을 시작했다. 하지만 불과 한 달 만에 조증이 발병했고 대학병원에 입원을 해야 했다. 당시 상태가 매우 심각해 119 구급차에 실려 갔고 병원에서는 수갑이 채워져 격리와 강박을 당해야 했을 정도였다. 당시 나는 마음 붙일 곳이 없었고 모든 것이 공허했다. 세상이 나를 버렸다고 느꼈고 그래서 나도 스스로를 포기했다. 울고 있는 어린아이였고, 의존적이었으며 무기력에 길들여진 자였다. 약의 부작용으로 손을 심하게 떨었고 침을 흘리며 불안증을 겪는 비참한 모습이었다. 이런 심한 우울증에 걸린 사람은 현실에서 받는 아픔과 상처가 너무나 크다고 느끼기 때문에 모든 것을 부정하고 자만에 체계화된 망상을 하나씩 만들어간다. 하지만 그럴수록 현실은 점점 멀어져 간다. 나 역시 사람들에 대한 신뢰감이 약했고 말과 행동을 오해하거나 착각하고 왜곡하기도 했으며 의심과 집착이 강한 애정결핍자였다. 버림받을까 전전긍긍하며 상대방에게 매달리는 모습, 상처받을까 먼저 버리거나 체념하는 경계선에 선 모습을 가지고 있었다. 그리고 과대화된 자아가 자리 잡고 있어서 나르시시즘이 강하여 생각의 비약과 환상적 사고에 빠지는 일이 자주 있었다. --- p.21

남이 나를 어떻게 생각할까? 그는 나에게 관심이 없는 것 같아. 나는 외로워. 나는 혼자야. 사랑받지 못하고 인정받지 못해. 주목받지 못해. 사람들이 나에 대해 수군대고 싫어하고 있어. 나를 괴롭히고 힘들게 해. 피해의식은 점점 피해망상으로 나아간다. 피해망상은 ‘나를 괴롭히고, 죽이고, 미행하고, 어떤 장치를 이용해 나를 관찰하는, 나를 통제하는 어떤 힘이 있다’고 믿게 만든다. 나는 나를 괴롭힘으로써 안전한 나만의 세계를 찾아 그 속으로 웅크리고 몰입해 갔다. 그러나 그것은 현실이 아니었다. 자기 사랑의 부재가 만들어 낸 자기학대였다. 현실의 나를 지키려다가 현실의 나를 지워버리는 슬픈 퇴행. 자기 세계 안에서 주인공이 된 나는 세상을 왜곡하고 그 안에서 일시적인 안전감과 통제할 수 있는 행복을 느낀다. 이런 행복도 있다. 하지만 현실이 아니다.

<b>정신질환의 좌절과 절망으로부터 살아 돌아온 보고서</b><br/><br/>“나만 이상한 것 아닌가?”, “내가 제일 힘든 건 아닌가?” “저 사람이 나를 미워하는 것 같아”, “나를 싫어하면 어쩌지?”<br/>생각보다 많은 사람들이 가정의 상처와 아픔, 나를 둘러싼 소문, 경쟁적 구조의 사회, 돈에 따라 격차가 심화된 삶의 질 등에 따른 각종 정신질환으로 고통을 겪고 있다. 정신질환은 결코 특별하고 특이한 사람이 걸리는 병이 아니다 누구나 걸릴 수 있는 병이다. 우리나라에서는 현재 100명 중 1명이 조현증을, 50명 중 1명이 조울증 겪고 있으며 10명 중 3명은 평생 우울증을 한 번 이상 경험하고 있다.<br/><br/>정신질환은 사람의 일생을 무력화시키고 가정을 무너뜨릴 수 있는 무서운 병일 수 있지만 잘 대처하고 관리한다면 충분히 회복될 수 있다. 이 책은 작가 본인이 직접 체험한 정신적 아픔과 전인적인 치유를 이루었던 과정을 낱낱이 공유하고, 정신질환의 아픔이 부끄럽거나 인생의 흠결이 되는 것이 아니라 충분히 극복 가능하고 온전한 삶을 살 수 있다는 사실을 전하고 있다. <br/>

혼란의 과정을 잘 이겨내고 극복하여 세상 속으로 들어가 상처 입은 사람들의 손을 잡아주며 돕는 자로 서있는 모습 너무나 대견하고 자랑스럽다. 이 책이 아직도 갈 바를 모르며 고통 중에 신음하는 자들에게 등대가 되어 주리라 희망합니다.
- 정신재활공동체 달리다쿰 조종희

이 책은 정신질환의 공포와 좌절, 낙심과 절망으로부터 살아 돌아온 저자의 보고서이다. 지금 이 순간 누리고 있는 일상이 확실히 도착해 있다는, 그러니 당신도 살아오라고 보내는 경력한 메시지다. 지금 여기에 우리가 있다. 포기하지 말라!
- 정신재활선교 높은산교회 박인표 목사

정신장애우 활동을 하면서 오래전부터 알아온 장우석씨가 그동안 겪은 아픔을 고스란히 한 권의 책에 담았다. 밝히기 매우 어려웠을 내용을 공유하고 나누며 지금은 환우들의 리더로서 활동하고 있는 작가에게 박수를 보낸다.
- 우울증 조울증 커뮤니티 코리안매니아 운영자 정안식

성장기에 큰 아픔을 겪었지만 그 상처를 극복하고 온유하고 겸손한 성품과 신앙으로 자신의 인생을 아름답게 빚어가고 있다. 그의 정신장애 회복 수기가 아직도 긴 터널을 지나고 있는 많은 정신장애 당사자들에게 희망과 용기를 줄 수 있을 것이라고 확신한다.
- 한국정신장애연대 카미 권오용 대표