“여러 나라를 거쳐 지금 있는 영국으로 오기까지 많은 일이 있었다. 보람 있는 일도 많았고, 난관에 부딪혀 힘들 때도 있었다. 혼자 힘으로 그런 일을 모두 겪어내고 이 자리까지 왔다고는 말할 수 없다. 한국을 떠나 타지에서 큰 사고 없이 공부할 수 있도록 음으로 양으로 응원해 주는 사람들이 많았다. 새로운 선택과 마주하거나 지금 가는 길이 옳은지 확신이 서지 않을 때면 그들을 떠올렸고, 덕분에 최선의 길을 찾을 수 있었다. 또한 그들을 향한 책임감 때문에 유혹에 빠지거나 쉽게 포기하지 않을 수 있었다. 이 책을 빌려 감사드린다.
공부하면서 힘들 때마다 ‘공부하고 싶어도 못하는 사람들, 이곳에 오고 싶어도 못 오는 사람들을 생각하면 나는 얼마나 행복한 사람인가?’라고 생각하면서 마음을 다잡곤 했다. 이 글은 10년이란 세월을 외국에서 어떻게 살았는지 궁금해 하는 가족과 친구들을 만나 지난 세월을 들려주듯 담담하게 써나간 것이다. 책을 읽는 독자들도 내 가족이자 친구처럼 맞장구쳐주면서 내 얘길 편하게 들어주면 좋겠다. 그리고 내가 겪은 시행착오가 아직 떠나지 못하고 선택의 기로에서 망설이고 있는 누군가에게 조금이라도 도움이 되었으면 좋겠다.”---프롤로그 중에서

“뜬금없이 웬 중국이야?”
2000년 봄, 중국으로 유학을 가겠다고 하자 가족들과 친구들의 반응은 이랬다. 미국도 아니고 유럽도 아닌, 모래 먼지만 풀풀 날리는 중국에 가서 뭘 하느냐는 뜻이었다. 아버지는 어릴 때부터 한문 공부를 많이 하더니 중국어가 다른 외국어보다 쉬워 보여서 그런 것 아니냐고 묻기도 하셨다. 사실 뚜렷한 목표가 있는 건 아니었다. 다만 일본에 비해 물가도 싸고 비행기로 두 시간이면 도착하는 가까운 외국이었기 때문에 끌렸던 것 같다. 사람들 생김새도 비슷해서 덜 낯설 것 같기도 했다. 게다가 조만간 엄청난 힘으로 세상을 위협할지도 모르니, 미리 문화나 생활을 익혀두는 것도 나쁘지 않겠다 싶었다. 무엇보다 13억 명 이상이 쓰는 말인데, 중국어를 배워놓으면 손해 볼 일은 없지 않을까? 이런저런 고민 속에 결정한 중국 유학은 말리는 사람도, 그렇다고 부추기는 사람도 없이 참으로 외로운, 내 인생 처음 떠나는 유학이었다.
---2장 「중국에 가서 뭘 하겠다고?」 중에서

꿈이란 게 신기하다. 계속 같은 꿈을 꾸다 보면 어느새 그쪽으로 길이 열리고 꿈을 향해 한 발짝 다가선 것을 깨닫는다. 그러나 꿈만 꾸고 만다면 결국 꿈은 꿈으로 끝날 수밖에 없다. 나는 머릿속에 떠다니는 막연한 꿈을 시간이 날 때마다 나만의 꿈 노트에 적어둔다. 습관처럼 미래를 상상하며 적어보는 노트에는 짧게는 내일, 길게는 몇 십 년에 걸쳐 내가 이루고 싶은 꿈이 빼곡히 적혀 있다. 활자화된 미래의 꿈을 읽어 내려가다 보면 나도 모르게 가슴이 뛴다.
---3장 「공짜로 시작한 일본 유학」 중에서

수업이 끝나고 지하철에서 내려 30분은 되는 거리를 걸어 집에 오면, 밥도 못 먹고 그날 수강한 과목의 과제와 각종 신청서를 처리해야 했다. 매일 이것만 제출하고 다 그만두고 싶을 정도로 너무 힘들었고, 도저히 이대로는 못 살겠다 싶어 나쁜 마음을 먹을 때가 많았다. 이러한 생활은 여름 방학이 끝나고 새 학기가 되어도 계속되었다. 숙제만 마치면 죽는 방법을 생각해야지 했는데 모두 끝내면 지쳐서 쓰러져 자기 바빴고, 다음 날이 되면 언제 그런 일이 있었느냐는 듯이 학교 가기에 바빴다.
학교 가는 길에 약국을 볼 때마다 오늘은 돌아갈 때 잊지 않고 수면제를 사겠다고 마음먹고는, 집에 갈 때는 수업 시간에 왜 그렇게밖에 못했을까 하는 자괴감에 빠져 약국에 들르려던 계획



은 까맣게 잊었다. 게스트하우스에 도착해서는 역시나 과제와 각종 신청서 처리에 딴 생각할 여유가 없었다. 그렇게 차일피일 미루다 수면제 살 기회를 놓쳤고, 어느새 난 졸업을 해버렸다. ---4장 「공부한다고 돈이 나와 밥이 나와」 중에서

보건소를 포함해 병원 비슷하게 생긴 곳을 대여섯 군데 돌았는데, 하필이면 그날이 무슬림 명절이라서 진찰하는 곳이 한 군데도 없었다. 내가 무슨 영화를 보겠다고 여기까지 와서 이 고생을 하나 싶은 생각이 들면서 서럽게 눈물이 났다. 처음엔 눈물만 뚝뚝 흘리다가 울음소리가 커지자, 동행한 친구는 어쩔 줄을 몰라 하며 어깨만 두드려줬다. 어렵사리 병원을 찾아갔더니 피 검사를 해야 한다며 다짜고짜 손을 내밀라고 하는데, 의사가 내미는 칼을 도저히 믿을 수가 없었다. 소독도 안 된 칼 때문에 에이즈에 걸리는 건 아닌지 두려웠다. 동행인을 불러 그냥 돌아가자고 했다. 실컷 울어서 그런 건지, 점심에 먹은 죽 때문인지, 내가 언제 아팠나 싶을 정도로 몸이 가벼웠다.
식당으로 가서 여전히 걱정하고 있는 종업원에게 이제는 괜찮다고 했더니 울상이던 친구가 활짝 웃으면서 먹고 싶은 게 없느냐고 또 물었다. 갑자기 된장찌개가 먹고 싶어졌다. 에티오피아 사람들의 주식인 인제라 위에 같이 내는 소스를 현지어로 ‘마하바라위’라고 하는데, 이 소스 중에 ‘슈로워트’라는 게 있다. 콩이 원료라서 그런지 우리나라 된장찌개랑 맛이 비슷해서 그것을 달라고 부탁했다. 혹시나 하면서 슈로워트를 좀 묽게 요리하고 거기에 얇게 저민 감자를 넣어 보글보글 끓인 후, 풋고추를 총총 썰어달라는 말을 덧붙였는데 정말 그 비슷한 걸 가져왔다. 그날 땀까지 흘리면서 죽과 에티오피아 버전의 된장찌개를 아주 맛있게 먹었다. 덕분에 가뿐해진 몸으로 그곳에서 무사히 조사를 마칠 수 있었다.
---5장 「영혼을 울리는 고향의 맛」 중에서

영국에 오면서 10년짜리 전자여권을 새로 발급 받았다. 이 여권에 앞으로 얼마나 더 많이 도장을 찍게 될까 생각하곤 한다. 아무도 공부하라고 등 떠밀지 않았는데, 공부하며 유랑한 세월이 이제는 10년이 넘었다. “이젠 끝내야지” 하는 사람들도 없고 나도 그런 마음이 안 생기는 것을 보면, 당분간은 공부 유랑이 지속되지 않을까 싶다. 다음 유랑지가 어디가 될지는 아직 잘 모르겠다. (중략)
사실 아무도 내게 졸업하면 무엇을 하겠냐고 묻지 않는다. 결혼하지 않냐고 묻지 않는 것만큼이나 고마운 일이기도 하다. 2011년 봄부터 에티오피아의 커피 산지에서 6개월간 현지 조사를 진행할 계획이다. 돌아와서는 부지런히 논문을 쓸 테고, 이변이 없는 한 1년 후에는 논문이 나올 것이다. 박사 학위가 공부의 최종 목적은 아니었지만, 일단은 마무리하고 싶다. 그 이후에는 무슨 일을 할 수 있을까? 학생으로서 하는 공부는 당분간 안 할 것이다. 아마 70이나 80살쯤 되어 그때에도 건강하면 남미나 동유럽 어느 나라의 대학에서 다시 대학생이 되어 공부하고 싶다. 내가 이런 꿈을 꾸고 있다는 사실을 부모님이 알면 충격을 받으실지도 모르겠지만.

<b> “공부해서 남 줍시다!”<br/>-소설가 이외수 <br/><br/> ‘존버 9단’ 이외수도 경탄한,<br/> 어느 공부유랑자의 파란만장 유학일기<br/><br/>“당신의 꿈 노트엔 무엇이 적혀 있었나요?”<br/> 돈도, 빽도 없이 떠난 삼대륙에 걸친 신개념 유학방랑기가 펼쳐진다!</b><br/><br/>“살림살이 좀 나아지셨습니까?”란 유행어가 사람들의 마음을 절절하게 울리는 요즘, 먹고사는 일을 걱정하는 것만으로도 벅찬 현대인들에게 ‘꿈’이란 단어는 때때로 추억이나 사치처럼 느껴지기도 한다. 그런데 지금 여기, 현실감으로 단단히 무장된 젊은이들 앞에 10년째 세상의 기준이 아닌 자신만의 꿈을 좇아 중국, 일본, 영국, 에티오피아를 넘나들며 공부 유랑 중인 한 여인이 나타났다. <br/><br/>『공부 유랑』은 문화기획자 윤오순이 서른의 나이에 꿈을 위해 훌쩍 떠나 유학 중에 흘린 땀과 눈물, 그리고 꿈을 향한 열정 등을 고스란히 담아낸 유학기이자 꿈 노트다. 학비 조달 등의 현실적인 문제부터 유학지에서 만난 소중한 사람들과의 추억까지 10여 년간의 유학 생활을 솔직담백하게 풀어놓았다. “그녀의 영혼 속에 공부 못해서 죽은 귀신이 들어가 살고 있는지도 모른다”라는 소설가 이외수의 추천의 말처럼, 저자는 갖은 악조건 속에서도 오로지 배움에 중독된 ‘공부종결자’다운 도전을 이어간다. <br/>고등학교 졸업 후 곧바로 증권회사에 취직해 월급 타는 재미로 살아가던 저자는 불현듯 “지금 이대로 괜찮은 걸까?”란 고민에 빠진다. ‘공부’에서 길을 찾기로 결심한 그녀는 당차게 회사를 박차고 나와 대학에 들어간다. 그리고 졸업 후, 이미 서른을 바라보는 나이였지만 무작정 중국 대륙으로 연수를 떠나고 그날부터 그녀의 삼 대륙에 걸친 파란만장한 공부유랑이 시작된다. <br/><br/>『공부 유랑』은 전체 5장으로 이루어져 있는데, 현재 영국 유학지에서의 단상을 시작으로 중국, 일본, 에티오피아에서의 유학생활을 풀어나간다. 1장은 현재 저자가 박사 과정을 밟고 있는 영국 엑시터 대학에서의 유학 생활과 연구 분야에 대한 소개가, 2장에는 회사를 그만두고 공부를 시작하기로 결심한 내용부터 중국으로 첫 유학을 떠나 겪은 황당하고도 재미난 사건들이 전개된다. 3장과 4장은 본격적으로 학위 과정을 시작한 일본 유학에 관한 내용으로, 좁은 기숙사에서 학비조차 마련하지 못해 끙끙대는 유학생의 애환이 절절하게 그려진다. 마지막 5장은 저자가 현장 조사차 떠난 에티오피아에서의 에피소드로 탄피를 가지고 수집해 오려다 공항 블랙리스트에 오른 사연 등 결코 호락호락하지 않은 오지에서의 유학기를 담고 있다. <br/><br/>이 책은 기존에 많이 보아왔던 유학 생활에 대한 실용정보서나 성공담은 아니다. 그렇지만 저자의 글이 여느 유학기보다 공감을 주는 이유는, 그녀가 보통 사람들과 다르지 않게 많은 것이 ‘없는’ 사람이기 때문이다. 나이와 경제 상황 등 모든 것이 불리한 조건 속에서도 자신의 꿈인 공부에 대한 열정 하나만으로 꿋꿋이 버텨나가는 저자의 모습에 독자들 또한 새로운 길로 나아갈 용기를 얻게 된다. <br/><br/>또한 공부의 재미에 빠져 전 세계를 누비는 저자의 유랑기는 취업과 입시 도구로서가 아닌, 평생에 걸쳐 세상과 자신을 알아가는 훌륭한 ‘창’으로서 공부의 의미를 다시금 생각해 보게 한다. 서른에 공부 유랑길에 나서 이미 마흔이 훌쩍 넘어 버린 그녀. 하지만 그녀는 일흔, 여든이 되어도 계속해서 새로운 공부를 해나가고 싶다는 포부를 밝힌다. 윤오순 작가의 『공부 유랑』은 인생의 재미를 잃은 채 하루하루를 버텨나가고 있는 독자들로 하여금, 잊고 있던 자신만의 꿈 노트를 다시금 꺼내보게 할 것이다.

“공부해서 남 줍시다”
『공부 유랑』의 저자 윤오순은 정말 불가사의한 존재입니다.
대부분의 행적이 상식을 초월합니다. 저는 명색이 소설가지만 그녀를 한마디로 표현할 방법이 없습니다. 적어도 이십 년 가까운 세월을 알고 지낸 사이인데도 그렇습니다. 저는 이따금 생각합니다. 아마도 그녀의 영혼 속에 공부 못해서 죽은 귀신이 들어가 살고 있는지도 모른다고. (중략) 지금까지 해외여행을 계획하는 사람에게 도움을 줄 수 있는 책들은 숱하게 많이 쏟아져 나왔습니다. 하지만 거기에 비하면 해외유학을 계획하는 사람들에게 도움을 줄 수 있는 책들은 그리 흔치 않습니다. 여기 그녀의 체험이 가감 없이 수록된 책 『공부유랑』을 강추하면서 저는 그녀를 안다는 사실에 새삼 행복감을 느낍니다.
이외수 (소설가)