아아 너는 너무 가벼워 껴안을 수가 없어

육십억 인구를 담은 무거운 지구가
저 암흑 천지 속
스쳐가는 행성을 향하여 가볍게 손짓하듯
이별의 가장 무거운 슬픔 속에서 끄집어올린 가장 가벼운 손짓
내장을 가득 담은 내 무거운 슬픔이
널 만나 눈빛만은 그래도 가볍게 흔들어주듯
파르르 떠는 세상에서 가장 무거운 깃털 한 닢
못 떠나 못 떠나 바람 공중에 떠오르다
다시 내려앉고 다시 떠오르는
한없는 숨막힘의 머리카락
억울하게 뿌리쳐져 가장 땅 깊은 곳
그곳, 암장의 지옥에 묻힌 내 혼령이
서늘하게 피워올린 헐떡이는 목울대
숨막힌 내 가슴 밖에서 저 혼자 휘날리는 옷고름
팽팽한 밧줄에 묶은 검푸른 죽지

아아, 너는 너무 가벼워 껴안을 수가 없어

구름이 카악 카악
태양의 면상을 향하여
가래침을 뱉고 지나가고

공중에서 압핀이 쏟아진다
아파 아파 아파 비가 쏟아진다
비의 방은 압핀으로 붙여놓았나
담배잎에 구멍이 숭숭 뚫린다
속옷이 주욱주욱 찢어지고
얼굴에 두 눈에 침이 튄다

(이럴 때 심장은 말짱해요 말할 수 있나
아직도 엽연초 뿌리는 땅속에 있어요 말할 수 있나)

비 갠 후 환하게 트인
하나님의 목울대 사이로
이름 모를 작은 새 한 마리
물방울 터지는 소리로 지저귀며 날아간다

1
아침 일고여덟시경
나는 생각한다
서울에서 지금
일천이백만 개의 숟가락이 밥을 푸고 있겠구나

동그랗구나
숟가락들엔 모두 손잡이가 달렸다
시끄러운 아스팔트 옆
저 늙은 나무엔 일천이백만 개의 손잡이가 달린 이파리들이 달렸다

2
하늘이 빛의 발을 서울의 동서남북
환하게 내다 걸면 태양이 일천이백만 쌍
우리들 눈 속으로 떠오른다 그러면

서울 사람들, 두 귀를
가죽배의 방향타처럼 쫑긋거리며
이불을 털고 일어난다

바람이 내 안으로 들어왔다 그대 안으로
들어가고, 다시 그대 숨이 내 숨으로
들어오면 머리 위에서 신나는 풀들이
파랗게 또는 새카맣게 일어선다 오오

그러다 밤이 오면 죽음이 오백 년 육백 년 전 할아버지의
배꼽을 지나 내 배꼽으로
들어오고 일천이백만 개의 달이
우리의 가슴속을 넘나들며 마음 갈피갈피
두루두루 적셔준다

한밤중 서울의 일천이백만 개의 무덤은 인중 아래
모두 봉긋하고 오오오
또 한강은 일천이백만의 썩은 무덤 속을 헤엄쳐나온
일천이백만 드럼의 정액을 싣고 조용히 내일로 떠난다

다시 하늘이 빛의 발을 서울의 동서남북 내다 걸면
일천이백만 쌍의 태양이 눈을 번쩍 뜨고
저 내장들의 땅속 지하 삼천 미터 속까지
빛살무늬 거룩하게 새겨진다