<B>그랑께 아재는 우리한테 가족이나 같제!<br/></B><br/>비가 오나 눈이 오나, 늘 웃는 얼굴로 할머니 할아버지들께 필요한 일을 척척 처리해주고, 기쁘고 슬프고 화나고 속상한 이야기에 귀기울여주고, 아픈 곳 가려운 곳을 세심히 살펴주는 집배원 류상진은 보성 어르신들에게 가족이나 진배없다. <br/><br/>그래서 무더운 한여름, 다만 몇 분이라도 시원한 그늘에서 쉬고 갔으면 하는 마음에서, “나도, 나도!” 하면서 당신들의 편지를 집에 갖다주지 말고 자신들 손에 쥐어주라 하신다. 대신, 그 배달 시간 1분, 2분을 모아서 쉬었다 가라 하신다([8분 동안 쉬었다 가!]). 고마운 집배원에게 콩을 선물하면서, 다만 한줌이라도 더 주고 싶어서, 물로 씻는 수고를 덜어주고 싶어서, 집배원 류상진의 바쁘다는 하소연에도 아랑곳없이 물로 씻어서 검은 봉다리에 넣어준다. 그제서야 비로소 흐뭇해한다([와따~아 기왕에 멋을 줄라문]). 작은 부탁 하나 하려 해도, 미안한 마음에 굳이 오늘이 아니라 내일, 내일이 아니라 모레… 이렇게 날을 미루면서 집배원의 발길을, 시간을 줄여주고 싶어 하신다, 태평한 마음으로([내가 아재를 지달리문 덜 미안하제~에!]). <br/><br/>그런 마음들, 사연들은 끝이 없다. “거스름돈 줄 생각 말고 시원한 막걸리나 한 잔 혀! 그라고 날 더운 날 오지 말고 시원해지면 그때 와!” 하시는 할아버지([거스름돈 2천4백 원]), 맛있는 커피를 타주려는 욕심에, 커피와 물을 번갈아 더 넣으면서 맛보는 할머니, 근데 정작 자신이 먹던 짜장면이 퉁퉁 불어 몇 배가 되어도 태연하신 할머니([싱거운 커피]), 깜박 잊고 휘발유 충전을 하지 않고 길을 나서, 배달 중간에 오토바이가 딱 멈춰버려 어쩔 줄 몰라 하는데, 동네 어르신들이 밀고 끌고 하면서 옮기고 또 휘발유를 가득 넣어주셔서 위기를 모면한 이야기([나는 행복한 집배원]), 대신 내드린 거스름돈 50원을 돌려주려고, 추위에 덜덜 떨면서 하염없이 집배원을 기다렸다가, 잔돈 50원을 손에 쥐어주고서야 활짝 웃으시는 할머니([50원 때문에?]) 등. <br/><B><br/>참말로 말을 안 들어, 말을!<br/></B><br/>우편물을 배달하면서 집배원 류상진은 참 많은 할머니, 할아버지들을 만났다. 또 그 가족들을 만났다. 딸과 아들과 며느리와 어린 손주들까지. 그 속에서 보고 들은 찐하고 찡하고 짠한 이야기들은 해도해도 끝이 없다. 함께 웃고 함께 울고, 또 그이들이 주거니 받거니 하는 잔소리에, 지청구에 날 저무는 줄 모른다. <br/><br/>앓아누운 할머니를 12년 동안 묵묵히 병수발한 할아버지([12년간의 사랑]), 쓰러져서 병원 신세를 진 할아버지를 기꺼이 당신이 간호하겠다는 할머니. 힘드시니 간병인을 쓰자는 가족들의 성화에도, 가족들 부담에 “내 영감을 누가 간호해? 힘들어도 어쩔 것이여, 내가 해야지” 하시는 착한 할머니([내가 쪼깐 심이 들드라도 할 일은 해야제!]), 힘드시니 이제 장에 물건 팔러 나가지 마시라 용돈을 더 보내준 큰아들과, 형편이 차이 지는 일곱 남매 걱정에 오늘도 장에 가고 싶어 하시는 할머니([큰아들과 어머니]), 쪽파씨 다듬는 폼 안 나는 일 시킨다고 입을 한 자나 내민 채, 동네서 누구네 할아버지가 그런 일을 하고 있는지 물어보는, 빵 터지는 철부지 할아버지([시방 사흘째 우리 할멈이 나를 부려묵고 있당께!]), 그리고 귀농한 아들 내외가 힘들까 싶어서 전기료를 몰래 내주려 한 할머니([내가 대신 내줄라고!]), 귀한 감을 몰래 혼자만 주며 며느리를 지극히 챙기신 시어머니([묵을 것이 있으문 꼭 나를 몬차 챙기드당께!]), 돌아가신 어머니가 꿈에 나타나서 동지팥죽을 먹고 싶다 하여 뒤늦은 동지팥죽을 끓여먹으며 그분을 추억하는 류상진 부부 이야기([어머니와 동지팥죽]) 등도 찡하고 흐뭇하다. 자녀의 부모 사랑 이야기도 무척이나 많다. 자기 약이 할머니 아픈 데 효험이 있자, 할머니께 택배로 보낸 손자, 근데 택배비 몇천 원이 없어서 너무 죄송하고 미안해하는 손자와 손자의 그 마음을 고마워하는 할머니 이야기([손자가 보낸 착불 택배]), 치매 걸린 어머니 대신 친구 어머니한테 정성을 쏟은 것을 보고 어머니한테 잘하는 게 최고라고 하는 이야기([즈그 엄마한테 잘해야제!]) 등은 짠하되 뭉클하다. <br/><B><br/>착하고 멋진 우리 동네 할머니, 할아버지들을 소개합니다<br/></B><br/>장미를 친구이자 애인으로 여기는 낭만파 신식 할머니([소주와 장미]), 흥얼흥얼 제멋대로 지어 부르는 노래가 귀에 감기는 풍류 할머니([혼자 부르는 노래]), 초라하고 작은 당신 편지통에 둥지를 틀고 새끼를 낳아 기르는 새들을 고맙고 귀히 여기는 따뜻한 할머니([시방 우리 집 편지통에 애기들이 있당께!]), 집 나간 개를 찾아 황망히 돌아다니는 정 많고 눈물 많은 할머니([개야! 개야]), 춤과 노래를 좋아하고 즐기는, 흥과 멋을 아는 시골 어르신들, 특히 “시골 어르신들의 여름은 그렇게 시작되고 있었다”는 마무리 멘트가 오래 기억나는 [제가 가수할까요?], 늙은이 취급받는 것을 엄청 싫어하시는 귀여운(!) 할머니의 삐치고 풀어진 이야기([젊은 누님]), 깜빡깜빡 뭔가를 잘 잊어버리는 할머니의 모습이 다른 할머니들의 지청구를 통해 눈앞에 훤히 그려지는 [그럴 줄 알았당께!], 당신의 이름을 내내 기억 못해 안타까움을 자아낸 박수남 할머니, 그래서 어머니?할머니들의 이름을 종종 불러주자 호소하는(!) 집배원 류상진([인자 생각해본께 내 이름이 수남이여!]) 등. <br/><br/>어쩌면 추억 속 풍경 또는 철 지난 드라마에서나 나올 법한 이야기라고 여겼던 사람살이가 아직도 의연히 존재하는 곳 보성, 그곳의 정 많고 착한 어르신들의 얼굴이, 목소리가 환히 보이고 들리는 듯하다. 조금은 촌스럽고 조금은 낯선 표정, 성정들이지만, 참으로 귀하고 소중하고, 그래서 우리네 삶을 살아가는 데 작은 힘이, 위안이 되는 모습들.

“참으로 고맙습니다.” 이 책을 읽고 난 첫 느낌이 그랬다. 40여 년간 빨간 자전거, 빨간 오토바이를 타고 시골을 달려온 류상진 집배원. 그가 쓴 이 책은 매일 우편물을 배달하면서 일어나는 일들을 독자들이 마치 지금, 그곳에 있는 듯한 착각이 들 만치 사실감 있는 필치로 기록하고 있다.
보통, 집배원 하면 단순히 우편물만 배달하는 사람으로 생각하기 쉽지만 매일같이 같은 지역을 다니다보면 누구보다 그 동네 사정을 속속들이 알게 된다. 특히 농촌 지역이라면 시골 어르신들의 일상에 훤해지고 할아버지 할머니의 기쁨과 슬픔에 공감하는 이웃이 된다. 이렇듯 우편물뿐 아니라 정(情)도 같이 배달해온 저자는 이 책에서 집배원의 일상을 세밀하게 묘사할 뿐만 아니라 그의 눈에 비친 시골 어르신들의 생활을 따듯하고 유쾌하게 그려낸다. 구수한 호남 사투리가 이야기를 한층 더 정감 있게 만들지만 책을 읽다 보면 우리네 부모님 생각에 가슴이 뻐근해지는 순간이 참 많다.
저자는 올해 빨간 오토바이에서 내린다고 한다. 이제 기쁜 소식, 궂긴 소식을 전하는 우편물은 없겠지만 뻥튀기 트럭을 타고 다니며 언제나처럼 그가 우리 이웃들의 ‘행복’을 오래도록 배달해주기를 바란다.
김준호 (우정사업본부장)