"류, 너 죽은 사람 본 적 없지?"
"응..., 그래."
"나도 그래."
"그게 어떻다는 거야?"
모리의 눈이 반짝 빛났다. 무섭다.
"그러니까 말이야, 혼자 사는 할아버지가 어느 날 갑자기 죽는다면 어떻게 될 것 같아?"
"어떻게 될 것 같냐니... 외톨이 할아버지가 죽는다면..."
어떻게 될까? 친구도 가족도 없이, 만약 마지막으로 말을 했다고 하더라도 아무에게도 들려줄 수가 없다면. 그 말은 방안에 가득 찬 공기 속을 방황하다가 이윽고 사라질까? 아무 말도 하지 않은 것처럼. 죽고 싶지 않아, 괴로워, 아파, 억울해, 행복했어, 그런 모든 말들이.
"그걸 발견하는 거야."
"뭐?"
"할아버지가 혼자 죽는다, 그것을 말이야."
"누가?"
"우리들밖에 더 있어?"

아주 오래 전에, 사람은 살아 있는 동안 6억에서 8억 번 숨을 쉰다고 책에서 읽었다. 그때 나는 하루 종일 내 호흡 수를 세지 않고서는 견딜 수 없었다. 아마 2학년 때였을 것이다. 호흡을 세다가 점점 숨이 막히고, 신경질적인 헛기침을 하고, 또다시 하나부터 세었다. 학교에서 공부를 할 때도, 밥을 먹을 동안에도... 엄마는 내가 계속 헐떡헐떡 숨을 쉬고 기침을 하자, 그만두라고 몇번이나 말했다. 하지만 나는 어떻게 해야 좋을지 알 수 없었다.
"숨을 쉬 수가 없어. 어떻게 숨을 쉬어야 하는지 모르겠어. 엄마, 나 죽을 것 같아."
나는 침대 속에서 매일 밤 울면서 그렇게 외쳤다. 처음에 엄마는 어찌할 바를 모르다가, 내 베개맡에 앉거나 따뜻한 우유를 가지고 와 주었다. 그러면 나는 잠시 동안 안심했지만, 엄마가 없으면 또 불안에 휩싸였다. "숨을 쉴 수 없어. 죽을 거 같아."

"할아버지가 할머니하고 헤어진 것은 틀림없이 그 일 때문일 거야."
나와 하라는 모리가 그렇게 말하기 전에는 생각도 못했지만, 그 말에 고개를 끄덕였다. 할아버지는 남쪽 섬에서 여자를 죽였다. 만삭의 여자를. 그 기억에서 도망치고 싶어서 할아버지가 자기 집, 자기 부인, 자기 행복, 그러한 모든 것에서도 도망친 것이다.
"할아버지말고도 그런 짓을 한 사람은 많을 텐데..."
하라는 잠시 생각한 후 덧붙였다.
"그 여자가 귀신이 되어, 아기를 안고 할아버지를 찾아왔을 거야."
"엉뚱한 소리하지 마!"
모리가 무서운 표정으로 하라를 노려 보았다.
전쟁은 역시 좋지 않아."
나는 심각한 표정으로 말했다. 모리는 땅바닥을 보면서 고개를 끄덕였다.
태풍이 몰아치던 그 날, 할아버지는 많은 이야기를 했다. 마치 봉투에 들어 있던 것을 하나씩 꺼내서 보여주는 것처럼, 할아버지는 지난 이야기를 다 들려주었다. 그것은 심한 비와 바람 탓이었는지도 모른다.

전쟁에서 돌아왔을 때 할아버지는 집으로 가지 않았다. 헤어져야 하는 이유도 말하지 않은 채, 행방을 감추어버린 것이다. 살아서 돌아왔다는 것조차 가족에게 알리지 않았다. 부인의 이름은 야요이. "결혼 전의 성으로 돌아갔을 테니까 고코 야요이일 거야. 예쁜 이름이지."

《여름이 준 선물》은 순순하지만 각기 다른 아픔을 지닌 세 소년과 역시 아픈 기억을 간직한 채 세상과 벽을 쌓고 살아가는 할아버지의 만남을 한 편의 수채화처럼 그려낸 소설이다.<br/><br/> 초등학교 6학년에 재학 중인 류와 그의 친구 모리, 그리고 하라. 생긴 거나 가정환경, 혹은 학습 능력으로 비춰볼 때 우리 주변 아이들의 평균치보다도 약간 밑도는 이 세 명의 사내애들이 그해 여름을 특별하게 보낸 계기는 허풍쟁이 모리의 이상한 제안에서 시작됐다. 뚱보 하라가 할머니의 장례식에 다녀온 다음날, ‘죽음’이라는 것에 처음으로 자각하게 된 모리는 같은 마을에서 조금 떨어진 곳에 혼자 칩거하는 할아버지를 대상으로 ‘죽음’이 어떻게 찾아오는지, ‘죽은’ 후의 사람 얼굴은 어떤 표정인지를 관찰하자고 제안한다.<br/><br/> 이렇게 시작된 세 아이들의 엉뚱한 모험은 이내 가슴 아픈 사연을 지닌 채 홀로 40여 년을 살아온 할아버지와의 우정으로 이어진다. 아이들이 드나들면서 우울했던 할아버지의 삶에는 활기가 돈다. 잡초만 무성한 채 허물어져가던 할아버지의 집 주변은 말끔히 정리되고 새로 매단 빨랫줄에는 하얗고 검고 알록달록한 옷들이 주렁주렁 널리기 시작한다. 담장도 새로 페인트칠을 하고 삐걱거리던 마루도 손질하고 풀들을 뽑아버린 넓은 마당에는 돌아올 가을을 기약하며 코스모스 씨앗을 가득 뿌리고‥‥‥. 아이들은 이제 끔찍한 전쟁의 상흔을 털어버리지 못해 그토록 오랜 세월 홀로 살아온 할아버지에게 그리운 ‘할머니’를 찾아주기 위해 눈물겨운 노력을 퍼붓기까지 한다. 이렇게 할아버지의 삶에 개입하는 동안 철부지 어린아이들은 서서히 세상을 배우고 이해하기 시작한다.<br/> 그러던 어느 날 할아버지는 잠든 듯 조용히 세상을 떠나고, 할아버지와 함께 가꾼 코스모스 정원은 류와 모리, 그리고 하라의 가슴 속으로 들어와 조금씩 모자라고 마음이 아팠던 아이들을 훌쩍 키운다. <br/><br/>생각해보면 누구의 가슴 속에든 조금 아프고 힘들었지만 또 그만큼 아름답고 소중한 어린시절의 추억이 있을 것이다.《여름이 준 선물》은 우리들이 덧없는 욕망에 밀려 용도폐기했던 유년의 기억과 그것이 전하는 위안과 반성의 힘을 감동적으로 환기시키는 소설이다.