"굉장히 슬픈 시로군요."
"젋은 여자들은 어딘가 슬픈 구석이 있어요. 또 그런 분위기를 좋아해요. 그러면서 뭔가 강인한 느낌을 받게 되죠. 호리병 속의 무당은 안전해요. 어느 누구도 그녀를 건드릴 수 없잖아요. 그리고 그녀는 죽음을 기다릴 뿐이고, 저는 그 무당이 무엇을 상징하는지 알 수가 없어요. 그저 이 시의 리듬이 좋아요. 아무튼 제가 의식이 생겨나고 소멸하는 그 경계점이 어딘지에 관해서 연구를 시작했을 대 이 시가 떠올랐어요. 전 빅토리아 여성들의 공간적 상상력에 관해서 논문을 한편 쓴 적이 있어요. <의식 한계의 존재와 경게의 시(詩)>란 제목이었죠. 광장 공포증과 폐쇄 공포증에 관한 것인데, 말하자면 무한한 공간, 즉 황량한 늪지나 탁 트인 개활지로 나가려고 하면서도 동시에 에밀리 디킨슨의 자의식적인 유폐나 무당의 호리병처럼, 더 이상 무엇 하나 침투할 수 없는 작은 공간 속에 갇히고 싶은 역설적 욕망, 뭐 그런 거죠."
"애쉬의 시에 나오는 지하 감옥에 갇힌 여마법사처럼 말입니까?"
"그건 달라요. 애쉬는 그녀의 아름다움을 벌하고 또 그가 사악하다고 생각하는 부분에 대해서도 벌했어요."
"아닙니다, 그렇지 않습니다. 그는 아름답고 사악하다는 이유로 그녀를 벌해야 한다고 생각한 사람들, 물론 그녀도 포함해서, 그런 사람들에 관해서 쓴 것입니다. 그녀는 그들의 판단에 어긋나는 존재였으니까요. 하지만 애쉬는 판단을 내리지 않았어요. 우리 독자들의 지혜에 내맡겼던 것이죠."

"크리스타벨 라모트. 신화 수집가인 이시도르의 딸. <마지막 것들><11월의 이야기> 서사시 <요정 멜루지나>. 으스스한 작품이야. 멜루지나 알아? 영혼을 얻기 위해 인간과 결혼한 요정이다. 결혼하면서 남편에게한 가지 다짐을 받아 두었어. 토요일에는 그녀가 무슨 일을 하든 그녀의 모습을훔쳐봐서는 안되는 거였지. 그래서 남편은 수년 동안 그 약속을 지켰대. 그 사이 여섯 명의 아들을 보았어. 그런데 모두가 한 군데씩 기형인 아이들이었어. 요상하게 생긴 귀, 커다른 뻐드렁니, 한쪽 뺨이 붉거져 나온 고양이 머리, 세 눈, 뭐 그런 식이지. (...) 아무튼 그러다가 그 요정의 남편이 결국에는 열쇠구멍으로 그녀의 모습을 훔쳐본 모양이야. 어떤 책에는 그가 뾰족한 칼로 철문에 구멍을 뚫고 봤다고 적혀 있기도 해. 그 여자는 대리석으로 된 커다른 욕실에서 물장난을 치고 있었대. 그런데 허리 아래가 바로 물고기, 아니 뱀이었다는군. 라블레는 그 모습을 일종의 큼직한 소시지 같은 '순대'의 모습이라고 했어. 틀리지 않은 상징일 거야. 미끈한 꼬리로 물을 찰싹이고 있었으니. (...)

이 이야기에 대해서는 온갖 상징적, 신화적, 정신분석학적 해석이 가능해. 1860년대에 크리스타벨 라모트가 바로 이 멜루지나의 이야기를 매우 복잡한 장시로 엮어 1870년대 초엽에 출판했지. 참 묘한 시야. 어떻게 보면 괴상한 야수들과 숨겨진 의미들, 그리고 기묘한 성적 충동과 관능이 가득한 꿈의 세계라고도 할 수 있지. 페미니스트들이 홀딱 반해 버렸어. 성적으로 무능한 여성들의 드러나지 않은 욕망을 표현한 작품이라고 말들을 하지. 사실 그 작품은 재발견되기 전에는 그리 많이 읽히지 않았던 모양이야. 버지니아 울프는 그작품을 알고 있었다는군. 그래서 그 멜루지나를 창조적 정신 속에 들어 있는 남녀 양성 소유의 이미지로 인용을 했다지 아마. 하지만 요즘의 페미니스트들은 또 다르게 해석을 해. 목욕하고 있는 멜루지나를 남성을 필요로 하지 않는 여성의 자기 충족적 성의 상징으로 보는 거야. 어때, 그럴듯한 해석이지? 초점은 어디에도 맞출 수 있어. 가령, 비늘이 덮인 꼬리에서부터 우주의 전쟁에 이르기까지."

현대 영국 최고의 여류 소설가로 꼽히는 A.S. 바이어트는, 소설 <소유>로 영국 최고의 문학상인 '부커상'을 수상했다. 이 작품에 대해 세계 유명언론들은 이렇게 격찬했다. <br/><br/>- 대단한 작품이다. 소설이 지닐 수 있는 모든 재미를 완벽하게 갖추었을 뿐만 아니라 전체의 구성과 기교 또한 거의 마술적이다. <워싱턴 포스트 북 리뷰><br/><br/>- 오늘도 세계 문학을 대표하는 가장 훌륭한 잘품 중 하나. 영혼을 사로잡는 깊은 감동, 눈부시도록 매혹적인 묘사, 무서우리만큼 강렬한 지적 집착력... <뉴욕 타임스 북 리뷰><br/><br/>- '바이어트'는 스탕달'과 '조이스'에 비견할 만한 작가이다(단지 차이가 있다면 그들은 죽었고, 그녀는 살아있다는 것뿐이다) <로스엔젤레스 타임스 북 리뷰><br/><br/><소유>는 한마디로 놀라운 소설이다. 특히 작가의 뛰어난 지적 상상력과 정밀한 풍경묘사와 마술적인 언어구사를 통한 인간 감정에 대한 묘사는 어느 소설보다 뛰어나다는 평가를 받고 있다. "어떻게 이런 소설을 쓸수 있었을까"라는 작가에 대한 찬탄이 절로 나올만큼 대단한 매력을 지닌 이 소설은, '포제션(Possession)'이란 원제로 영화화 되기도 했다. 할리우드 유명 여배우 기네스 펠트로우가 여주인공 역을 맡아 화제를 불러 일으켰었다.<br/><br/>이 소설의 골격은 크게 두 사랑의 이야기이다. 옛날 빅토리아 시대의 천재시인인 랜돌프를 추적하는 현대의 두 학자, 롤랜드 미첼과 모드 베일리의 사랑이 이야기이다. 이 두 겹의 살랑은 우리에게 질문을 던진다.<br/><br/>'서로 소유하지 않고, 각자의 독립성을 존중해 주면서 진정한 사랑의 행위가 가능한가?'<br/><br/>이 사랑 속에 숨겨진 사랑의 소유와 사랑의 무소유, 이 둘의 갈등이 두 쌍의 연인의 행적을 에워싼다. 그러나 이 두겹의 사랑을 더욱 의미있게 만드는 것은 그 사랑을 둘러싸고 있는 맣은 이야기들, 그 속에 감추어진 여러 형태의 욕망과 열정과 고독과 은둔이다. 우연히 발견된 편지로 시작해서 무덤 속에 감추어진 한 장의 편지로 끝나는 영혼의 추적-신화와 전설이 가득하고, 곳곳마다 과거의 흔적이 도사리고 있고, 상징과 대칭이 빽빽이 엮어져 있는 상상의 공간, 그 공간을 마치 조각그림 짜맞추듯 하나하나 이어가는 긴 추적의 항해. 그 속에서 발견되는 많은 것들-빅토리아 시대의 점잖음의 풍조, 그 시대의 시에 대한 비판, 과학과 종교의 갈등, 감동적인 사랑의 이야기, 현대의 전기산업(Biography Industry)에 대한 비꼼, 그리고 그 속에 한데 뒤섞여 있으면서 전체 이야기의 구성을 연결하고 짜맞추며 완벽한 의미의 구조를 이루는 자연의 역사, 로망스, 시, 편지, 일기들...<br/><br/>이 책은 복잡하게 얽힌 실타래를 풀어가듯 꼼꼼하게 읽어나가야 한다. 그렇게 읽어나가다 보면 작가가 독자에게 제시하는 '세상에서 드러나지 않은 사랑의 비밀과' 과 '진실'에 다가갈 수 있을 것이다.