누구에게나 이런 경험이 있을 것이다. 햇볕이 내리쬐고 바다가 손짓하는 해변, 귀여우면서도 섹시해 보이는 분홍색 물방울무늬 비키니 팬티 사이로 음모가 삐져나와 있다. 수영복을 입은 채 면도기를 들고 액체 비누 같은 걸 바른 뒤 허벅지 안쪽의 음모를 민다. 문제는 해결되었다. 훗, 간단하군! 그러나 2시간 뒤, 벌건 두드러기가 돋는다. 해변에 오려고 음모를 밀었다는 사실을 대놓고 광고하는 셈이다. 수영도 못한다. 바닷물이 닿으면 너무 따가워 아랫도리를 도려내 던져 버리고 싶은 심정이다.
--- p.52

젊었을 때 나는 자궁이 끔찍이 싫었다. 하필 회진을 돌려고 할 때 생리통이 덮쳤고, 수술을 집도하는 중에 탐폰에서 새어 나온 피가 수술복으로 번졌다. 이 속박에서 벗어날 순 없을까? 그러던 중 나는 피임약을 매일 복용하면 생리를 하지 않는다는 걸 알게 되었다. 왜 아무도 나한테 말해 주지 않은 거야! 해답을 발견한 나는 자궁을 지하실 벽장의 컴컴한 구석에 넣어 버리고 10년 동안 생리를 끊었다. 자궁이 목 놓아 부르는 소리가 들려도 싹 무시했다. 나는 좋은 친구가 아니었다.
--- p.207

정자는 1분에 5밀리미터씩 움직인다. 1초에 제 몸길이의 다섯 배 거리를 이동한다는 뜻이다. (빌어먹을, 그렇게 빠르다니!) 만약 연어가 정자와 같은 속도로 움직인다면 1시간에 805킬로미터를 간다는 얘기다. 고래라면 1시간에 2만 4000킬로미터를 이동할 것이다. 하지만 정자는 아주 작다. 그래서 난자에 도달하기까지 하루나 이틀이 걸린다.
--- p.225

성관계 도중 또는 직후에 특정한 자세를 취하면 수태율이 높아진다는 항간의 믿음을 뒷받침하는 확실한 증거는 없다. 하지만 정액이 10~15분 동안 질 속에 들어 있으면 수태율이 높아진다는 자료는 있다. 정액을 질 속에 넣고 있다고 해로울 건 없으며, 임신을 원할 때 정액을 자궁경부 가까이에 두는 체위를 취하는 건 이치에 맞다. 따라서 서서 하는 입위, 여성상위, 그네 체위 등 중력에 도전하는 체위는 이상적이라 볼 수 없다. --- p.226

피임을 하지 않는 여성은 임신했었다는 사실을 아예 모르고 지나치는 일도 많다. 임신한 뒤 유산했는데도 생리가 제날짜에 나오기도 한다. 아니면 생리가 며칠 늦어지고 보통 때보다 양이 좀 많아지기도 한다. 피임을 하지 않은 상태에서 활발히 성생활을 하는 여성을 대상으로 날마다 임신 검사를 한 연구가 있다. 초기에 임신이 탐지된 여성들 가운데 상당수가 임신 상태를 유지하지 못했다. 임신 양성반응이 나온 여성 가운데 31퍼센트가 유산했다. 그들 중 70퍼센트는 자기가 임신했다는 사실을 전혀 모르는 상태에서 유산했다. 여기에 수정은 되었으나 착상하지 못한 난자까지 더하면 전체 임신 가운데 약 절반이 유산되었다. 이런 종류의 유산은 대부분 임상적으로 임신으로 판정되지 않고 지나간다.
--- p.230

그 몽우리는 10년에 걸친 집착의 시작이었다. 나는 거울을 뚫어져라 쳐다보고, A컵 브래지어도 남아도는 내 가슴에 실망해 빅토리아 시크릿 매장의 탈의실에서 울었다. 유방 확대 수술을 하면 비키니를 두 세트씩(상의는 6사이즈, 하의는 10사이즈) 사지 않아도 될 것이라는 생각도 했다. … 여성이 가슴에 집착하는 것도 무리는 아니다. 해변을 활보하는 비키니 차림의 가슴들, 맥주 광고 속의 가슴들. 영화, 텔레비전, 광고판, 잡지 속에 등장하는 가슴들. 편의점 계산대 뒤에 비치된 『플레이보이』지를 장식한 가슴들. 만약 외계인이 우리 사회가 중요하게 생각하는 것들의 목록을 작성한다면 여성의 가슴은 상위권에 들 것이다.
--- p.327~328

알고 봤더니 신혼여행 때 이미 임신 16주였다. 그때 나는 기분이 유난히 좋았던 나머지 몇 차례에 걸쳐 16킬로미터씩 하이킹을 하겠다는 계획을 세웠다. 그때는 임신 16주면 몸 상태가 어떨지, 화장실과 몇 킬로미터씩 떨어져 있는 붐비는 트레일을 걷는 게 어떤 건지 예상하지 못했다. 조금도 과장하지 않고 나는 15분마다 소변을 봤고, 결국엔 바나나 잎으로 밑을 닦아야 했다. 그럴 줄 몰랐기 때문에 두루마리 화장지를 통째로 가져갈 생각을 못 했다. 엉덩이를 까고 앉아 있다가 사람들한테 들켰고, 남편은 쩔쩔매면서 변명을 해야 했다. “미안합니다. 아내가 임신 중이라….” 더 장황하게 설명할 필요는 없겠다. 소변 문제는 겸손함을 배우는 계기가 될 수 있다는 말로 충분할 것이다.

섹스에서 폐경까지, <br/>야동보다 재미있고 지식인보다 정확하게 알려줄게!<br/><br/>이 책은 여성의 몸에서 일어나는 거의 모든 현상을 다루고 있다. 음부의 명칭부터 폐경에 이르기까지 여성의 전 생애 주기를 포괄하는 250개의 질문과 사례를 읽다 보면 서른이 넘도록 소변이 질에서 나오는 줄 알았던 커리어 우먼, 할머니 말만 믿고 감자를 질 속에 넣어 피임을 시도한 환자의 이야기가 남의 일이 아니라는 사실에 놀라게 될 것이다. <br/><br/>● 남자 산부인과 의사가 환자를 보고 성적으로 흥분하는 일도 있나? (chapter 1 산부인과 의사로 산다는 것)<br/>산부인과 여의사들은 알고 보면 다 레즈비언이고, 남자 의사들은 섹스광 아니냐고? 환상을 깨트려 미안하지만 온종일 벗은 여자들을 볼 수 있다는 이유로 이 직업을 선택하는 사람은 없다. 의사들은 수많은 환자를 대하면서 눈앞에서 벌어지는 일에 어느 정도의 거리감을 확보해야만 한다. 자신을 현실과 약간 떼어 놓지 않으면 고통과 상실에 대처할 수 없다. 소화기 전문의에게 항문은 항문일 뿐인 것처럼, 산부인과 의사에게 음부는 인체의 한 기관일 뿐이다. <br/><br/>● 얼마나 해야 충분한 걸까? (chapter 4 섹스와 자위행위)<br/>생리 불순으로 병원을 찾은 샐리. 성관계를 자주 하는 편이냐는 내 물음에 그녀는 아니라고 대답했었다. 그러나 검사 결과는 계획하지 않은 임신! 그녀가 사실대로 말하지 않은 것으로 생각하고 다시 물었다. 그러자 그녀는 천진한 표정으로 대답했다. “자주 하지는 않아요. 일주일에 고작 세 번인걸요!”<br/><br/>● 남편의 비아그라를 내가 먹어도 효과가 있을까? (chapter 4 섹스와 자위행위)<br/>남편은 불타는 밤을 고대하며 이를 닦고 있지만, 당신은 책이나 읽으며 쉬고 싶다. 이때 침실 스탠드 아래 놓인 작고 푸른 알약을 발견한다면? 미안하지만 그건 당신 게 아니다. 우울증 치료제를 복용하는 여성이 비아그라를 먹으면 감퇴한 오르가슴 기능이 개선된다는 연구 결과가 있긴 하지만 멀쩡한 여성의 성욕까지 끌어올린다는 얘긴 들어 본 적이 없다. <br/><br/>● 할머니들도 섹스를 할까? (chapter 11 폐경)<br/>여든네 살의 코프먼 부인은 동화책에 나오는 할머니 같았다. 털실로 짠 연보라색 스웨터를 입고, 흰머리를 깔끔하게 틀어 올리고, 목에 돋보기를 걸고 있었다. 초보 의사였던 나는 질 가려움증을 호소하는 그녀에게 실수를 연발했다. 결국 그녀는 스스로 증상의 원인을 유추하기 시작했다. “그 가려움증은 말이지… 새 남자친구의 수염 때문일지도 몰라요.”<br/><br/>이 밖에도 “난 이제 사십 대인데 벌써 폐경이 올 수도 있어?” “질 속에서 뭔가가 만져지는데 이거 암이야?” “자궁이 빠져나와 다리 사이에 대롱대롱 매달리는 일이 진짜 있어?” 와 같이 너무 사소하거나, 다소 황당한 질문에도 친절한 답변이 이어진다. 책을 읽다 보면 어느새 저자의 친구가 되어 웃고 우는 자신을 발견할 수 있을 것이다. <br/><br/><br/>치과보다 산부인과가 더 싫은 당신, <br/>이렇게 솔직한 의사라면 생각이 달라질지도!<br/><br/>배가 봉긋한 예비 엄마들이 각자 남편 손을 꼭 잡고 육아 잡지 삼매경에 빠져 있는 동안, 구석에 홀로 앉아 휴대폰을 만지작거려 본 적이 있는가? 의사 얼굴은 보지도 못한 채 민망한 자세로 누워 있다가 2분 남짓한 의사 소견에 변변한 질문 하나 던지지 못하고 진료실을 나온 적은? 간호사에게 “의료보험 적용하시겠어요?” 라는 말을 듣고 ‘그게 무슨 소리지?’ 싶었던 기억은? <br/>이런 일을 겪어 본 여자라면 다음 진료를 쉽사리 예약하지 못한다. 특히 진료 과정에서 의사가 조금이라도 냉랭한 태도를 보였다면 수소문 끝에 다른 병원을 찾거나, 그마저도 포기하고 ‘이웃’ 병원 전문의 ‘지식인’ 박사에게 도움을 청할 확률이 높다. 솔직히 산부인과만 떠올려도 골치가 아프다. 우리의 몸과 마음을 이해하는 산부인과 의사가 절실한 지금, 리사의 다짐은 그 말만으로도 고맙다. <br/><br/>내 목표는 의사들이 흔히 하는 식으로 대충 얼버무리지 않는 것이다. 따라서 애매하게 ‘안전한’ 답을 제시하지 않을 것이다. 이 책에서 권고한 내용에 보험회사들이 동의할지, 변호사들이 소송을 걸지 않을지는 걱정하지 않으려 한다. 친구처럼, 당신이 솔직한 대답을 기대할 수 있는 가까운 친구처럼 이야기할 것이다. -본문 17쪽<br/><br/>두 번의 이혼, 세 번의 결혼. 의대 생활 10년 동안 부자연스러운 방법으로 생리를 끊었고, 제왕절개를 추천하지 않는 의사임에도 자신은 제왕절개로 아이를 낳았다. 사생활 공개를 극도로 꺼리는 직업임에도 불구하고, 어려운 이야기를 털어놓는 저자의 태도는 시종일관 유쾌하기만 하다. 자신의 상처를 내보이면서 스스로 터득한 치유법을 기꺼이 공유하고, 다른 여성이 자신과 같은 길을 가지 않도록 배려하는 그녀의 속내를 엿볼 수 있다. <br/><br/>남들에게 자랑할 만한 선택은 아니었다. 사실 당시에는 모든 사람에게 거짓말을 했다. 내 환자들, 같은 병원에서 일하는 의사들, 친한 친구들, 그리고 어머니에게도. 내 분만을 맡은 의사와 남편, 두 사람만이 내가 제왕절개를 하는 진짜 이유를 알고 있었다. 내가 거짓말을 한 이유는 만연한 선택적 제왕절개를 산부인과 의사인 내가 지지하는 것처럼 오해를 받을까 두려웠기 때문이다. 결국 아버지는 손녀 시에나가 세상에 태어나는 걸 본 뒤 2주 만에 세상을 떠났다. 분만 예정일대로 낳았으면 아버지는 시에나를 만나지 못했을 것이다. 그러니 제왕절개를 선택한 데 대해서는 손톱만큼도 후회하지 않는다. -본문 274쪽<br/><br/>그녀의 솔직함은 의사이기 이전에 같은 여자로서 공감할 수밖에 없는 동질감과 신뢰를 형성한다. 이 책이 젊은 미혼 여성부터 폐경을 앞둔 중년에 이르기까지, 폭넓은 공감을 받을 수 있는 이유가 여기에 있다. <br/><br/><br/>지금 우리에게 필요한 것은 <br/>몸과 마음을 함께 어루만져 줄 친절한 의사 선생님<br/><br/>1980년대 미국의 한 정치 만평에 이런 글이 등장했다. 여성의 신체 곳곳에 화살표를 그려 그 부위가 누구의 것인지를 표시한 내용이었다. 그림에서 여성의 뇌, 팔, 얼굴, 가슴은 ‘그녀의 것’이었다. 그런데 네모로 가려져 ‘그녀의 것 아님’이라고 표시된 골반 부위에는 이런 설명이 붙어 있었다. “정치인, 남편, 원칙주의 종교 지도자, 아버지, 페미니스트, 그리고 정부의 소유물” -본문 10쪽<br/><br/>산부인과 전문의이자 여성의학의 대모로 일컫는 크리스티안 노스럽 박사는 이 책의 추천사에서 여성의학의 발전 초기를 이렇게 회상했다. 지금은 오히려 서양의학보다 더 많은 주목을 받고 있지만, 불과 15년 전만 해도 미국에서 몸과 마음을 하나로 보는 전인의학적 사고는 이설로 간주되었다. 아직도 인도 등 일부 지역에서는 선별 낙태로 인해 매년 여아 100만 명이 세상의 빛을 보지 못하고 목숨을 잃는다. <br/>미국을 대표하는 전인의학 전문가인 리사 랭킨은 ‘사랑’을 주로, ‘의학’을 부로 놓는 의사 중 한 명이다. 수백 번의 분만을 집도했지만 여전히 탄생의 순간이 경이롭다고 말하는 저자의 이야기는 OECD 국가 중 최저의 출산율을 자랑하는 우리에게 또 다른 울림을 준다.<br/><br/>출산은 우리 몸에 강력한 경험을 제공할뿐더러 기적이 일어나는 영적 세계와의 접점이 되기도 한다. 너무나도 세속적인 행위인 섹스로부터 새 생명이 탄생하는 그 과정을 여전히 나는 이해할 수 없다. 수많은 아기를 받았지만 그 순간의 경외감은 결코 퇴색하는 법이 없다. 새 생명을 처음 안는 영광을 누릴 때마다 나는 말문이 막힌다. 바로 그 때문에 우리 산부인과 의사들은 잠 못 자는 밤, 쉴 새 없이 울리는 호출기를 참아 내고 많은 희생을 감수한다. 우리는 기적의 증인이기 때문이다. -본문 265쪽<br/><br/>『마이 시크릿 닥터』는 자신을 사랑하고 아끼는 방법, 나와 주변인 모두가 행복해지기 위해 꼭 알아야 하는 상식이 가득하다. 수줍음과 호기심이 많은 독자라면, 마음의 기댈 곳이 필요하다면, 앞으로 펼쳐질 자신의 인생이 궁금하다면 이 용감한 의사의 이야기에 귀를 기울여 보자. ‘섹스’ ‘오르가슴’이라는 단어가 숱하게 등장하는 이 책에서 독자들은 정확하고 열린 지식, ‘사랑’과 ‘위로’라는 값진 수확을 얻게 될 것이다.<br/><br/><br/>추천사<br/><br/>차마 묻지 못했지만 반드시 알아야 하는 여성에 대한 정보가 가득하다. 게다가 재밌다!<br/>_ 존 그레이, 『화성에서 온 남자 금성에서 온 여자』 저자<br/><br/>리사는 확실히 평범한 산부인과 의사는 아닌 것 같다. 엄청나게 재미있고, 뻔뻔하고, 솔직하다.<br/>_ 크리스티안 노스럽, 『여성의 몸 여성의 지혜』 저자 <br/><br/>드디어 이런 책이 나왔다! 리사는 여성 생식기의 건강과 기능, 즐거움에 대해 가장 쿨하고 솔직하게 말할 줄 아는 의사다. 게다가 유머가 넘친다.<br/>_ 루 파제, 『더 빅 오르가슴』 『최고의 연인』 시리즈 저자<br/><br/>7시간 동안 비행기를 타고 가면서 옆자리에 앉은 매력적이고 웃기는 산부인과 의사와 공짜 칵테일을 마시며 이야기를 나눈다고 생각해 보라. 이 책이 바로 그렇다.<br/>_ 메리 로취, 『인체재활용』 『스푸크』 『봉크』 저자<br/><br/>한 세대를 대표하는 책이 있다. 지금 당신은 그런 책을 손에 들고 있다. 당장 사라! 분명히 마음에 들 것이다. 읽을 때마다 거듭 웃고 울게 될 것이다.<br/>_ 레이첼 나오미 레멘, 『그대 만난 뒤 삶에 눈 떴네』 저자<br/><br/>리사 랭킨은 대담하고, 똑 부러지고, 웃기고, 사랑스러운 천재다! 진심을 담은 직설 화법으로 여성의 특권을 일깨워 준다.<br/>_ 리지나 토마스하우어, 『마마 지나 여성 예술학교』 저자<br/><br/>30년간 여자로, 20년간 연인으로, 5년간 엄마로 살면서 궁금했던 내 몸에 관한 답을 이 책에서 모두 얻었다!<br/>_ 로렌 리걸, 『초보 엄마를 위한 서바이벌 가이드』 공저자<br/><br/>나는 남자지만 주치의를 리사로 바꾸고 싶다!<br/>_ 아민 브롯, 『초보아빠 육아스쿨』 저자<br/><br/>