p. 30
산 임자를 만나면 작대기로 맞는다고 해서 정말 손발이 떨려서 정신이 하나도 없었다. 내가 하도 무서워 하니까 아주머니가 그만 가자고 해서 내려오다가 정말로 산 임자 할아버지를 만났다.
할아버지가 “누구여?” 하는데 나는 너무 겁이 나서 아무 말도 못 하고 아주머니 뒤로 숨었다. 빨간 치마 입은 새 각시가 나무하러 온 것도 부끄러웠다.
“옆집 새댁이에요. 나무가 없다고 해서 할아버지 산에서 불쏘시개 조금 긁어줬어요.”
아주머니가 대답하신다. 할아버지는 나를 위아래로 훑어보셨다. 〈중략〉

p. 94
남편은 농사 욕심이 워낙 많아서 나이가 들어서도 우리 먹을 농사는 자기가 지었다. 가을에 추수한 벼를 남들처럼 건조기에 말리지 않고 햇볕에 말리느라 또 고생을 했다. 그렇게 햅쌀을 만들어서 형제들 자식들 친척들한테 보내면 다들 좋아하며 전화가 온다. 우리나라에서 제일 좋은 쌀이라고 아이들이 말하면 남편도 아주 흐뭇해했다.
우리 쌀이 밥맛이 좋아서 옛날에 좋은 쌀이 귀할 때는 정말 귀한 선물이었다. 논을 살 때도 기뻤지만 농사지은 쌀을 나누어 줄 때는 정말로 부자가 된 것 같았다. 〈중략〉

p. 96
나는 어린 나이에 가난한 집으로 시집가서 밥 할 때가 되어도 쌀이 없어서 밥을 못 할 때가 많았다. 부엌에서 손만 비비고 서서 어떻게 하나 한숨 쉬며 밥할 쌀만 있다면 아무 걱정 없겠다고 생각했다.
그때를 생각하면 밥 때가 되면 쌀독에서 쌀을 퍼서 밥하는 기쁨이 얼마나 좋은가. 김이 무럭무럭 나는 따뜻한 밥을 후후 불면서 밥숟가락에 김치를 척척 걸쳐 먹으면 얼마나 좋은가.
참으로 감사하고 행복한 시간이다.
그래서 나는 밥하기 싫다는 생각은 들지 않는다. 〈중략〉

p. 116
김장철에도 우리 마당은 인기가 좋다. 넓어서 일하기도 편하고 수도가 있어서 배추를 씻는 데 아주 좋다. 그래서 우리 마당도 바쁘고 나도 바쁘다.
앞집 뒷집 차례로 우리 마당에서 김장을 한다. 젊으신 분들이 시원시원 일을 하면 나는 옆에서 구경도 하고 잔일도 챙긴다. 〈중략〉

p. 120
내가 싫어하는 겨울 / 오라 한 적도 없는데 / 불쑥 밀고 들어온 얄미운 겨울 / 반가움보다 두려운 겨울 / 이왕에 만났으니 어쩌겠는가 / 이렇게 만난 것도 인연이거늘 / 너무 오래 머물지 말고 / 서운한 듯하게 때 찾아서 / 잘 가거라

세상이 하수상해서인가? 그래서 굳어져버린 불신과 독기가 없으면 살 수 없는 세상 때문일까? 우리들도 모르게 눈에 의심과 무관심을 담고 살게 되었다. 우리는 어느 순간에 내리사랑으로 받아온 따뜻함을 잊고 다른 이의 고통을 외면하고 내 몸을 챙기는 것에 급급해진 자본주의의 한 시대에서 외롭고 고독한 인간이 되었다.<br/>세상은 성공과 성공에 대한 자기 과시의 목소리가 언론과 미디어를 지배했다. 선정적이고 과시적인 문구와 성공과 처절함으로 무장한 문장이 생태계를 뒤덮었다. <br/>그 와중에 한 할매가 자신의 소박한 인생을 조각조각 짧은 글로 채워서 엮었다. 작지만 순수한 마음, 거칠지만 따뜻한 목소리이다. 내 엄마의 목소리, 가족에 주는 사랑의 소리, 주변 사람들을 생각하는 인지상정의 이야기, 상식이라 생각하지만 실천하기 쉽지 않은 행위가 담겼다. <br/>때문에 쉽다. 공감키 어려운 대단한 이야기가 아니다. 그마음결 사이사이에 작게 스며드는 이야기이다. 이 글을 쓴 이가 그렇게 살았기 때문이다. <br/>일흔여덟에 소박한 배움을 처음 시작한 할매는 “가갸거겨”를 시작으로 해서 한 글자 한 글자 누에가 실을 치듯 천천히 글자를 배웠다. <br/>“그 나이에 공부를 해서 뭣에 쓸 거냐?”는 소리를 들으면서도 할매는 자식에게 손주에게 한 장 한 장 편지를 쓰며 이곳저곳에 씨를 퍼뜨렸다. <br/>자신의 지나간 세월을 자세히는 아니지만 뭉텅뭉텅 잘라서 툭툭 한 문장씩 적었다. 기교로 생각을 어지럽히기보다 세월의 무게와 사랑으로 굴복시킨다. 마음의 빗장을 부수고 터벅터벅 쿵쿵 다가와서는 분노를 삭혀주고 고통을 어루만지고는 어느덧 따뜻한 온기를 채워 넣고는 홀연 자취를 감춘다. <br/>세상이 잘못되어 가고 있고 그 이유가 인문학의 부재라 외치는 세상에서 할매는 사람의 기본에 대해 말한다. 할매가 무심코 쓴 글에는 사람이 주인인 세상이자 시대의 정신이 담겼다. 인문학의 회귀를 주장하는 이른바 지식인들에게 이제 막 글자 공부를 뗀 할매가 인간의 기본을 문장에 담아 보여주고 있다. 아니 인문학에 대한 허망한 주장에 대한 대안을 보여준다.