엄마라는 타이틀이 어떤 직위보다 좋았지만, 그 어떤 화려한 말로 육아를 포장해도 여자인 사람에게 ‘정체기, 암흑기’인 것은 분명했단다. 딸, 어떠한 정체기나 암흑기가 와도 네가 무언가가 되기를 포기하지 마라. 사는 것도 일이라고 생각하렴. 일하듯이 살아야 한다. 포기하지 않는 한 삶도, 일도 계속된단다.
--- p.19 「딸아, 사는 것도 일이다」 중에서

흐리게 나온 너도, 어둡게 나온 너도 네가 존재하였다는 것을 실제 세상에 남겨 놓아라. 쉽게 지울 수 있어서 신중하지 못하게 되는 마음과, 항상 최고로 보이는 것만 남겨 놓으려 하는 마음을 경계하렴. 너를 존재할 수 있게 한 것을 태어나서 가장 잘한 일이라고 생각하는 엄마의 마음을 잊지 말고 살아 주렴.
--- p.74p 「딸아, 사진을 현상해라」 중에서

딸아, 평생 소망하며 살고 싶은 것 한 가지 정도는 정해 놓아라. 목표와 희망이 생기면 인생은 훨씬 수월하게 살아진단다. 사람도 마찬가지다. 1순위는 언제고 너무나 쉽게 변하는 자리란다. 언제고 편하게 찾아갈 수 있는 2순위를 만들어 두어라. 그리고 너도 누군가에게 영원한 2순위가 되어 주어라.
--- p.133p 「딸아, 영원한 2순위를 정해라」 중에서

경험한 것을 진리로 삼으면 무지한 삶을 살게 된다는 말이 있어. 경험을 온전한 지식으로 받아들이고 있는 건 아닌지 한 번 더 생각하렴. 경험은 지혜는 될지언정 결코 지식이 될 수는 없는 것이란다.
--- p.200p 「딸아, 경험을 믿지 마라」 중에서

엄마의 청춘에도 몇 번의 사랑이 있었고, 그 사랑이 끝나갈 무렵엔 항상 남자는 다 똑같다는 것으로 결론을 내려야 숨이 쉬어졌단다. 하지만 정작 새로운 사랑 앞에서 나에게 용기를 주었던 말은 ‘남자는 다 똑같아도 사람은 다 다르다.’였어. 더 좋은 사랑을 만나기 위해 그 사랑이 끝났다 믿었고, 그랬기에 언제나 과거보다 더 나은 사람을 만나 왔단다. 매번 죽을 것같이 아팠어도 사랑은 언제나 옳았단다.