비 오는 날이면 옹소그려 떠는 새끼들을 품에 안고 뜬눈으로 온 밤을 지새우고 하늘이 맑은 날 밤이면 달을 보고 별을 보며 이야기를 나눕니다. 먹이를 잡아다 먹이고 똥을 치우며 키운 새끼가 퍼덕이며 날기 시작하는 날, 어미 까치는 나가 봅니다. 그 한 해 동안 한 일 가운데 가장 큰 몫을 해 냈다는 기쁨의 나들이입니다.

참새는 대숲에 항아리 모양의 둥지를 틉니다. 모시카락, 삼베오라기랑 지푸라기들을 물어다가 돌돌 틀어감아 예쁜 집을 만듭니다. 어떤 놈은 마을의 짚지붕 밑에 뚫고 들어가 둥지를 만들기도 합니다. 몇십 년 묵은 초가집 지붕 밑은 천연의 집자리여서 지혜롭게 구멍만 뚫고 들어가면 그냥 안온한 둥지가 됩니다.

작은 새는 날쌔게 날며 먹이를 구하고, 금빛 꾀꼬리는 나무숲 가지 사이를 오락가락, 예쁜 목청으로 노래를 부릅니다. 때까치는 갈숲에서 고기를 잡아먹으며 알을 까고, 물총새도 갈숲에서 노래를 부릅니다.