그날, 나는 완전히 멍해져서 앉아 있었다. 그가 눈물을 떨구고 그의 어머니가 소리를 내 울기 시작하자마자 서둘러 탁자 위의 휴지를 한 움큼 찢어내기는 했지만 그 휴지를 그에게 건네야 할지 그의 어머니게에, 아니면 그의 어린 동생에게 건네야 할지도 알 수 없었다. 한겨울의 면회소에서 석탄 난로가 끝없이 타닥타닥 타는 소리를 내고 있었다. 그 소리는 그후로도 오랫동안 내 기억에서 사라지지를 않았다. 그라는 사람을 향해서 가지게 된 그 순간의 생소한 감정도 마찬가지였다.

그는 미래를 위해 투자할 것이라고는 공부밖에 없던, 나와 같은 과의 친구이거나, 혹은 한 집안의 가장이며 누군가의 유일한 아들이기 전에 그저 '아이'에 불과했다. 우람한 체격에 푸른 제복을 입고 있었음에도, 그는 남자도 청년도 아니었고, 그가 살아온 세월을 고스란히 퇴행해서 마침내 도달한 아주 작은 아이처럼만 보였다. 눈물을 닦아주고 코를 풀어주어야 할 것 같은, 그리고 걱정하지 말라, 고 등을 토닥거려주어야 할 것 같은…… 대체 그러한 감정은 무엇인가, 나는 그 감정에 당황했고, 불쾌감을 가졌으나, 또한 그 낯선 감정이 나를 매혹시키고 있다는 것도 알았다.

- 제주왕나비가 바다를 건너가는 순간이 카메라에 포착된 것은 사상 처음 있는 일입니다. 보십시오. 저 작은 나비가 쉬지도 않고 수백 킬로미터의 바다횡단을 하고 있습니다.

그 순간, 나는 다시 리모컨의 음소거 버튼을 눌렀고, 그리고 생각했다. 나비가 바다를 건너다니…… 세상에는 저런 거짓말도 있구나. 그러자, 내가 같이 살고 있는, 그리고 내 아이의 아빠라는 남자가, 내게 기생하는 것 이외에는 아무것도 하지 않는 사람이라는 사실이 별것 아닌 것처럼 여겨졌다. 세상에 존재하는 위대한 거짓말들 중에, 내가 꿈꾸었던 행복이라는 이름의 거짓쯤은 별것도 아닌 것이다. 그러나 그렇게 생각해도 가능하지 않은 것이 있었는데, 그것은 누군가를, 그리고 바로 나 자신을 용서하는 일이었다.

1983년 등단 이래 꾸준히 문제작을 발표해온 김인숙(金仁淑)이 5년 만에 신작소설집 『그 여자의 자서전』을 출간했다. 이십년이 넘는 작품활동을 통해 시대적 고민과 내면적 성찰이 오롯이 결합하는 드문 예를 보여준 바 있는 김인숙은 이 책에서 한 세대의 열정과 환멸을 개인의 꿈과 좌절에 겹쳐놓으며, 사랑과 꿈이 사라진 삶 속에서 어떻게 살아갈 것인가를 잔잔하면서도 강렬한 문체로 묻는다. 최근 이상문학상, 이수문학상을 수상하며 한층 깊어진 김인숙 소설의 변모를 만날 수 있다. <br/>수록작 8편은 1980년대에 이십대를 보낸 여성 소설가를 주인공으로 한 「그 여자의 자서전」 「숨은 샘」 「바다와 나비」, 현실에서 낙오하고 실연의 상처로 방황하는 남자을 내세운 「감옥의 뜰」 「밤의 고속도로」, 경제적 곤란 등으로 삶의 위기에 놓인 주변부 여성을 그린「모텔 알프스」 「빨간 풍선」 등이다. 이중 특히 「바다와 나비」(2003년 이상문학상 수상작) 「감옥의 뜰」(2005년 이수문학상 수상작)은 작가의 중국 체류 경험이 엿보이는 작품으로, 슬픔과 환멸 속에서 새로운 삶의 의지를 발견하는 인물을 생생한 스토리텔링과 섬세한 묘사로 그려냈다. <br/>표제작 「그 여자의 자서전」은 어느 졸부의 자서전을 대필하게 된 여성작가 ‘나’의 이야기다. 거금의 원고료 제안에 술술 써나가던 자서전은 졸부의 ‘민주주의에 대한 기여’ 대목에서 막힌다. 잊었던 청춘시절의 사랑과 꿈을 떠올리며 나는 수치스러운 현실에 우울해한다. 그런 내게 금전적 도움을 청하는 오빠의 전화가 걸려온다. 선량하고 고지식하게 살아온 탓에 자주 곤란을 겪는 오빠를 연민하며, 나는 작가를 꿈꾸던 어린시절의 아름다운 꿈과 재회한다. 다시 만난 자리에서 졸부는 자기의 진심은 아무도 모를 것이라 토로하며 눈물을 보인다. 나는 오빠와 졸부와 자신이 공존하는 현실에서, 누구나 자기만의 고통과 슬픔을 안고 살아가야 함을 깨닫는다. <br/>「숨은 샘」의 ‘나’는 17년 만에 우연히 한 대학친구를 만난다. 그는 가난한 형편 탓에 80년대에 대학을 다니며 데모 한번 못하고 공부에 모든 것을 걸던 학생이었고, 그래서 친구들 사이에서 따돌림을 당하지만, 인생의 ‘해피엔딩’을 꿈꾸는 순진한 청년이었다. 사소한 계기로 그의 진심을 알게 된 나는 점점 그에게 끌리고, 그를 이해하는 유일한 친구가 됐다. 그는 고시를 포기하고 대학을 중퇴한 후 직장에 들어갔고, 한동안 친구들 사이에서 완전히 잊혔지만, 어느날 공기업 파업 현장을 담은 뉴스 화면에 등장했다. 얼마 후 해고를 당한 그는 보험외판원이 되어 나타나 다시 친구들 입에 오르내린다. 나는 기억 속 순수했던 그가 아직 훼손되지 않았다고 믿으며, 그의 해피엔딩은 여전히 끝나지 않았다고 생각한다. <br/>「바다와 나비」는 현실의 벽 앞에서 실의에 빠진 남편과 헤어지고 중국으로 건너온 ‘나’의 이야기다. 중국행이 아이의 교육을 위해서라 둘러댔지만 실상 남편의 자학을 지켜보며 삶의 의미를 잃어서였다. 나는 어머니의 식당에서 일하는 조선족 여자의 딸 채금에게 돈을 전해주어야 한다. 그들은 한국행 비자를 얻기 위해 위장결혼을 계획할 만큼 궁지에 몰려 있다. 나는 채금의 집을 방문해 그녀의 아버지를 만나 신산스러운 인생사를 듣는다. 무고한 사람들이 죽고 다치던 참혹한 현실을 보고 난 뒤 시력을 잃었다는 그의 이야기는 곧 남편과 내가 보낸 환멸의 시간과 겹쳐진다. 채금이 한국으로 떠나기 전 다시 찾은 그녀의 집에서 나는 절망 속에서도 안간힘을 다하는 생의 의지를 본다. <br/>「감옥의 뜰」의 주인공 규상은 「바다와 나비」의 ‘나’처럼 현실도피로 중국에 와 관광가이드로 생계를 유지하면서 도박과 약물로 인생을 탕진한다. 규상은 비슷한 처지의 여자 화선을 만나 잠시 같이 지내며 위안을 얻지만, 그녀가 병에 걸려 한국으로 돌아간 얼마 후 그녀의 전남편에게서 부음 전화를 받는다. 규상은 그 소식을 들은 날도 한국 관광객들을 접대해야 한다. 유흥을 위한 장소로 변한 유적지로, 관광의 주목적인 단란주점으로 손님들을 데리고 다니면서 규상은 화선의 기억에 사로잡혀 괴로워한다. 다음날 손님을 보내고 규상은 화선의 물건을 정리하며 그녀가 남기고 간 것이 그의 생에 유일하게 편안한 기억이었음을 떠올린다. <br/>이 외에도 심야 트럭운전사를 주인공으로, 실연의 상처로부터 기억과 정체성의 의미를 묻는 「밤의 고속도로」, 러브호텔의 청소부로 일하며 전신불수가 된 남편과 육체를 넘어선 합일을 꿈꾸는 「모텔 알프스」 등 슬픔과 환멸 속에서 자기 회복과 구원의 빛을 희구하는 사람들의 이야기를 김인숙 특유의 세련되고 매끄러운 문체와 능숙한 터치로 그려냈다.