“당신도 알잖아. 이 나라엔 답이 없어.”
긴 논쟁 끝에 아내는 이렇게 말했고, 이 부장은 말문이 막혔다. 답이 없는 곳에 자신은 왜 남겨 두는지 궁금했지만 결국 아내 뜻에 따르기로 했다. 대출금도 채 갚지 못한 집을 반월세로 내놓았고, 이 부장은 월세를 내는 오피스텔에 들어갔다. 월세 차액에 월급을 보탠 돈으로 아이는 훌륭한 캐나다 발음을 배웠다. --- p.16

외로운 날은 야근을 했고, 말할 수 없이 허한 감정이 갑자기 몰려오는 날이면 회식을 했다. 그때마다 아랫것들은 도끼눈을 했지만, 상사들에겐 회사에 헌신하는 직원으로 사랑받았다. --- p.16

마흔여섯. 돌이켜 보면 적지 않은 위기를 넘겨 온 세월이었다. 이 부장은 ‘인생 최대의 위기’라 적힌 순위표에서 ‘유격 면제 포경 수술’ 바로 밑에 ‘비뇨기과의 트인 바지’를 올려놓았다. ‘첫 테이트에서 터진 설사’와 ‘감춰 놓았으나 어느새 감겨 있던 침대 밑 포르노 비디오테이프’는 한 순위씩 뒤로 밀었다. --- p.23

검색하는 자료가 늘어날수록 마음이 복잡해졌다. 전립선염은 그가 예상했던 것처럼 단순한 질환이 아니었다. 감염이 아닐 경우, 발병 원인의 가짓수는 버뮤다 삼각지에서 사라진 배의 수만큼이나 많았다. 뿐만 아니라 유독 세 단어가 자꾸 눈에 띄었다. 발기부전, 성 기능 감퇴, 성욕 감퇴. 이 부장은 생각했다. 이제 와 그에게 성 기능이란 효용 가치가 없는, 퇴화해도 아쉬울 것 없는, 그런 기능이었다. 더 자식을 낳을 일도 없었고, 아내는 캐나다에 있었으며, 숨겨 둔 애인도 없었다. 1년에 한두 번 업소를 가기 위해 유지하기엔 유지비만 많이 드는 불필요한 스펙이었던 셈이다. 그러므로 이제 사라져도 아쉬울 것이 없었다. 이 부장은 조그맣게 중얼거려 보았다. 고자가 되는 건가? --- p.35

아니, 실은 행복 때문이 아니었다. 두려움 때문이었다. 이제 3년 안에 임원이 되지 못하면 스스로 나가야 했다. 어느 날 갑자기 대기 발령이 뜨고, 책상이 사라지는 일이 머지않았다. 그 일이 닥쳤을 때 아이가 기대대로 성적을 낸다면 미국의 사립학교에 다니고 있을 터였다. 부장 연봉을 모두 쏟아부어도 부족한 학비를 놓고 구조 조정을 당한다면 아이는 어떻게 되는 걸까? 그것이 두려워 그는 회사에 목을 매달았다. --- p.58

이를테면 그날 이전까지 이 부장은 자신이 오르가슴을 경험해 보았으며 그것에 대해 알고 있다고 믿었다. 그러나 그가 경험했던 사정감이란 고작해야 엄청나게 넓은 테마파크에 놀러가서 입구만 구경하고 온 격이었다. 쾌락이 무엇인지, 쾌락이 줄 수 있는 감각의 폭이 어느 정도인지 깨닫게 되자 이 부장은 모든 사람이 새로운 관점에서 보였다.

회사에 목매단 대기업 부장이자 처자식한테 돈 보내기 바쁜 기러기 아빠. 더 나갈 곳도 물러설 곳도 없이 쳇바퀴 돌던 마흔여섯의 이 부장은 전립선염 치료를 받기 위해 찾은 병원에서 일생일대의 위기를 만난다. 의사에게 전립선 마사지를 받던 중 전율을, 아니 쾌감을 느끼고 만 것. 쾌감의 정체가 드라이 오르가슴이란 걸 알게 된 이 부장은 자기도 모르는 사이 오르가슴의 세계에 빠져들게 되고, 무기력하기만 하던 이 부장의 삶은 전에 없는 활기를 띠기 시작한다. 마흔여섯에 비로소 스스로 기뻐지는 법을 깨친 이 부장의 자기 개발은 계속될 수 있을까?

[저자 정보]<br/><br/>2010년 장편소설 『컨설턴트』로 세계문학상을 받으며 데뷔했다. 이어 장편소설 『오히려 다정한 사람들이 살고 있다』, 『문근영은 위험해』로 ‘회사 3부작’을 완성했으며 포경선에서 벌어지는 치열한 생존 투쟁을 그린『극해』로 평단과 독자들의 호평을 받았다. 현재 영화 시나리오와 소설 작업을 병행하고 있다.