무슨 말을 더 해 드려야 할까요? 모든 것이 강조되어야 마땅하겠지만 끝으로 한 가지 조언을 더 드릴까 합니다. 그건 바로 차분하고 진지한 마음으로 꿋꿋하게 쉼 없이 발전을 이룩하시라는 겁니다. 그러한 발전을 가장 많이 방해하는 것은 당신이 외부로 눈을 돌려 그곳으로부터 질문들에 대한 답을 기대하는 것입니다. 그러한 질문들에는 가장 고요한 시간에 당신의 가장 내밀한 느낌만이 답할 수 있지요. --- p. 20

당신은 한창 젊습니다. 바야흐로 이제 막 모든 것을 시작할 수 있지요. 그런 까닭에 저는 친애하는 당신에게 온 마음으로 부탁드리고 싶군요. …… 아무리 애써도 해답은 찾을 수 없습니다. 왜냐하면 당신은 그 대답들을 직접 살아 볼 수 없을 테니까요. 그러므로 그 모든 것을 직접 살아 보는 게 중요합니다. 이제부터는 그 질문들과 의문점들을 직접 살아 보시기 바랍니다. --- p. 42쪽 중

살아 숨 쉬고 있는 것들은 한결같이 모두 어렵고 힘겨운 것을 고수하지요. 자연 속에 있는 모든 것들은 각기 자신만의 방식으로 자라고, 스스로를 방어하고, 자신으로부터 스스로 만들어 낸, 오로지 자신만의 독자적인 것입니다. 자연 속에 있는 그 모든 것들은 어떤 대가를 치르더라고, 그리고 어떠한 저항에도 맞서면서 끝내 고유한 것이 되고자 하지요. 우리는 아는 게 거의 없습니다. 하지만 우리가 어렵고 힘겨운 것을 신뢰하고 의지해야 한다는 것은 확실한 사실입니다. --- p. 70

그러니까 친애하는 카푸스 씨, 지금껏 한 번도 본 적이 없는 엄청난 슬픔이 바로 눈앞에서 치솟는다 해도 절대로 소스라치게 놀라면 안 됩니다. 한 가닥 불안이 마치 빛과, 땅바닥에 드리워진 구름의 그림자처럼 당신의 두 손 위로, 그리고 당신이 하는 모든 행동 위로 지나갈 때도 놀라면 안 되고요. 어떤 일이 자신에게 일어나고 있다는 것, 삶은 당신을 잊지 않았다는 것, 그리고 그 삶은 당신을 손에 꼭 쥐고 있다는 것을 생각해야 합니다. 삶은 당신의 손을 놓아 버림으로써 당신이 쓰러지지 않게 할 것입니다.

오늘날까지 살아 숨쉬는 20세기 최고의 시인이<br/>현재 젊은이들에게 보내는 삶, 예술, 사랑 그리고 고독에 관한 편지<br/><br/>프란츠 크자버 카푸스는 릴케에게 편지를 보낼 당시 육군사관학교에 다니던 학생이었다. 사관학교를 졸업하고 장교 후보생으로 임명될 예정이었으나 한편으로는 시인을 꿈꾸던 문학청년이기도 했다. 학교 수업에 좀처럼 만족을 느끼지 못하고 앞으로 자신이 살아나가야 할 인생에 대해서 깊은 고민과 회의를 느끼던 이 청년은 학교 선배이자, 사관학교를 졸업했지만 군인의 길을 걷지 않고 작가가 되어 성공한 릴케에게 편지를 쓰기로 결심한다. <br/><br/>카푸스가 처음 릴케에게 편지를 보낸 것은 지금으로부터 100년도 더 지난 1903년의 일이지만, 카푸스와 같은 고민을 가지고 있는 젊은이들은 오랜 세월이 지난 현재에도 수없이 많이 존재한다. 적성과 맞지 않는 전공, 직업, 인간관계, 그리고 사랑에 대한 고민은 100년 전에도 현재에도 이 땅을 살아가는 모든 젊은이들이 짊어진 고민이다. 다만 카푸스에겐 이 고민들에 대한 진솔한 조언을 해 줄 수 있는 릴케와 같은 인생 선배이자 멘토가 있었지만, 오늘을 살아가는 대다수의 젊은이들은 그런 존재를 찾는 것조차 쉽지 않은 것이 현실이다. <br/><br/>“당신은 한창 젊습니다. 바야흐로 이제 막 모든 것을 시작할 수 있지요. 그런 까닭에 저는 친애하는 당신에게 온 마음으로 부탁드리고 싶군요. …… 아무리 애써도 해답은 찾을 수 없습니다. 왜냐하면 당신은 그 대답들을 직접 살아 볼 수 없을 테니까요. 그러므로 그 모든 것을 직접 살아 보는 게 중요합니다. 이제부터는 그 질문들과 의문점들을 직접 살아 보시기 바랍니다.” -본문 중에서 <br/><br/>릴케가 카푸스에게 전하는 한 마디 한마디는 비단 카푸스라는 한 사람만을 향해 있지 않다. 인생의 여러 문제들로 인해 고통스러운 시간을 보내고 있는 사람이라면, 불확실한 미래로 불안한 사람이라면, 가볍지 않은 인생의 진리로 위로해 줄 누군가를 찾고 있는 사람이라면, 릴케가 보내는 이 편지를 통해 삶에 대한 실마리를 조금쯤은 찾을 수 있을 것이다. 물론 릴케의 말대로 가장 중요한 것은 그 모든 인생을 직접 ‘살아 보는’ 것일 테지만 말이다. 힘겨운 오늘을 살아가는 이 땅의 모든 젊은이에게, 오늘날까지 살아 숨쉬는 20세기 최고의 시인 릴케가 이야기하는 사랑, 예술, 그리고 삶을 『젊은 시인에게 보내는 편지』로 전해 본다. <br/><br/>