태곳적부터 나의 고국과 이 끝없이 넓은 만주 땅을 갈라놓은 국경의 강은 쉬지 않고 흐르고 있었다. 이 곳은 모든 게 크고 어둡고 진지했다. 반면 우리 고향에서는 모든 게 작고 유쾌했다. 초가지붕을 올린 밝은색 초가집들이 언덕에 살짝 몸을 기댄 채 점점이 흩어져 있었다. 꽤 많은 굴뚝에서 벌써 저녁연기가 모락모락 피어오르고 있었다. 저 멀리 맑은 가을 하늘 아래 산들이 잇달아 줄지어 있었다. 산들은 햇살에 빛났다. 저녁노을 속에서 한 번 더 번쩍 하고 빛이 나더니 산들은 서서히 푸르스름한 안개 속으로 모습을 감춰 버렸다. 나는 먼 남쪽에 있는 수양산이, 계곡과 시내가 있는 그 수양산이 보이는 듯했다. 또한 어렸을 때 저녁만 되면 가서 장엄하면서도 화려한 음악을 듣던 이층 탑 건물도 눈에 아른거렸다. 아름다운 천상의 소리가 들려오는 것만 같았다. 남쪽에서 바람결처럼 들려오는 게 분명한 그 천상의 소리가.
압록강은 쉼없이 흘렀다.

다섯 살 미륵은 사촌 형 수암과 함께 천진난만한 어린 시절을 보낸다. 함께 한학도 공부하고, 서예를 배우며 바지에 온통 먹물을 들이기도 하고, 몰래 꿀을 훔쳐 먹거나 연을 만들다 들켜 호되게 꾸지람을 듣기도 한다. 달이 밝은 밤, 마당 한쪽에서 아버지와 이야기를 주고받으며 얻어 마신 술 몇 잔에 취해 어머니 앞에서 귀여운 주정을 부리기도 한다. 고을 근처의 절이나 관청에서 본 아름다운 풍경은 미륵의 유년 시절을 더욱 포근하게 감싸 안는다. 그러면서 미륵은 조금씩 자라 신식 학교에 다니며 서양에서 건너온 학문의 세계에 빠지지만, 아버지의 죽음으로 그의 소년 시절에는 쉼표가 찍힌다. 어머니의 권유로 다시 공부에 매진하여 의학 전문학교에 진학한 미륵은, 3?1운동에 가담했다가 일본 경찰을 피해 중국으로, 다시 독일로 망명한다. 고향과 가족에 대한 짙은 향수에 시달리던 미륵은 고향에서 온 첫 소식으로 어머니의 부고를 받는다.