눈물이 집을 나와 얼굴에 잠시 한 줄기, 물길을 낸다. 아래로, 아래로 흐르며 난처한 표정을 만지고 다독인다. 괜찮다, 주문 외우듯 말하며, 어떻게든 이해하려고 애쓸 것 없다. 이해되지 않는 것을 억지로 이해하려는 것은 착한 마음이 아니고, 무너진 마음이다. 눈물이 흐르는 건, 청신호다. 울 수 있다는 건 억지를 부리지 않는다는 거. 스스로 속이지 않겠다는 거. 속으로 삼키면 그대로 병이 되니까. ---p.20


마음에서 흙탕물이 가라앉으면, 마음은 본연의 모습으로 돌아가 맑아진다. 거울처럼 깨끗하고 투명해진다. 비춰보라. 들여다보면, 해맑은 내 얼굴이 보인다. 예쁘게 웃는다. 나를 위한 용서라는 게, 그 뜻이다. ---p.74

사람에게는 칼이 있다.
손잡이가 없는, 양 끝이 모두 날만 있는 칼.
사람 마음을 찌르는 칼은 모두 이렇게 생겼다.
…
찔리는 사람만큼, 찌르는 사람도 다친다.
칼을 들 때에는 그 사실을 곧잘 잊는다.
---p.110

원래 자기가 거주하는 별은
얼마나 빛나고 아름다운 별인지 잘 몰라요.
거리를 두고 직접 눈으로 본 적이 없어서요.

그게 늘 그렇잖아요.
가까이 있는 소중한 것, 곧잘 놓치잖아요.
멀어진 다음에 뼛속까지 저릿저릿, 아프잖아요.

당신이 꼭 그래요. 고마워요.
언제나 나를 환하게 해준 사람.
언제나 곁에서 나를 믿어준 사람.
별 중의 별, 나의 사람.
---p.168

삶은 문제를 내고 답을 푸는 과정이 아니라,
시간이 문제와 답을 어떻게 푸나 구경하는 것.

<b>〈좋은생각〉 38만 독자들의 마음을 움직인 아름다운 문장과, <br/>따스한 시선을 담은 포토그래퍼 밤삼킨별의 감성사진 120컷! <br/>때로는 가슴 먹먹하고, 때로는 눈물겹도록 아름다운 일상을 포착하다!</b><br/><br/>‘글 쓰는 경영인’이라는 조금은 특별한 삶을 살아온 시인 손명찬. 《세상에서 가장 아름다운 별에 살다》에는 그의 몸과 마음을 잔뜩 움츠리게 만들었던 사고 이후에 얻은, 조금 더 낮고 깊은 시선이 담겨 있다. 3년이라는 긴 시간 동안 수없이 ‘나를 들여다보는 연습’을 했고, 그것이 타인의 마음을 읽는 과정으로 이어졌다고 말하는 그는 이제 무거운 짐을 내려놓고 ‘마음치료사’이자 시인으로서의 세 번째 인생을 시작했다고 조심스레 고백한다. 전작 에세이와 시집이 〈좋은생각〉 독자들에게 사랑받았으니, 이 책을 통해 받은 사랑을 나누고 싶다며 그간 깨친 인생의 지혜와 진심들을 오롯이 담았다. 특히 ‘아픈 사람’의 이야기에 귀를 기울이고 마음에 새 살이 돋아나게 보듬는 따뜻한 문장이 돋보인다. 거기에 포근한 시선으로 세상을 바라보는 포토그래퍼 밤삼킨별의 감성사진 120여 컷은 우리의 마음을 환히 밝힌다.<br/><br/><b>“당신 자신을 사랑하는 일은 생각보다 쉽다.”<br/>나로부터 당신으로, 미래에서 다시 오늘로… 여섯 가지 마음처방전!</b><br/><br/>내가 평생을 꿈꿔왔다고 믿었던 오늘, 진실이라고 믿었던 것들, 누구보다 잘 안다고 믿었던 사람들…. 살다보면 그 모든 것들의 ‘진짜 모습’에 대한 고민이 불쑥 가슴을 파고드는 때가 있다. 가시 돋친 한마디에 마음을 베이는 날이면 마음은 한없이 작아지고 외로움까지 쏟아진다. 누구에게나 그런 순간은 있다. 이에 시인은 ‘마음이 작아지면 다치기 쉬운 법’이라며 세상을 보는 다른 시선을 제안한다.<br/>마음치료사이자 시인인 그답게, 첫 번째 이야기를 ‘마음’으로 연다. “모든 치유는 자신의 마음을 들여다보는 일, 있는 그대로를 인정하는 것에서 시작한다”는 심리학자 칼 로저스(Carl R. Rogers)의 말처럼 저자는 타인을 용서하는 일, 욕심을 내려놓는 일, 화가 난 마음의 밑바닥을 읽어내는 작업을 가장 먼저 시작한다. 구구절절 설명이나 훈계를 늘어놓지 않고도 한 편의 시와 산문, 따스한 사진으로 자신의 마음을 들여다보는 일은 이처럼 생각보다 쉽고 간단하다. (가득 채워둔 욕심에서 벗어나 허허롭게 자유로웠던 적이 없으면서 ‘내려놓음’이나 ‘겸손’마저도 좋아 보여 그것도 슬쩍 가져보려는 욕심.〈최고의 욕심〉) 이렇게 자신의 마음에 조금 솔직해졌다면 다음 테마는 ‘치유’다. 생채기 난 마음을 아물게 할 방법을 선택할 차례. 저자는 응어리진 마음을 풀어내기 위해 ‘거울효과’를 활용한다. 자기 자신을 있는 그대로, 투명하게 직시하는 과정이다. 여기에는 어떤 강요도 없고, 고요한 가운데 오직 ‘나를 들여다보는 시간’만이 남는다. (마음에서 흙탕물이 가라앉으면, 마음은 다시 맑아진다. 나를 위한 용서라는 게 그 뜻이다.〈나를 위한 일〉) 이 과정을 통해 자존감을 되찾았다면 이제는 타인과의 ‘관계’ 혹은 ‘사랑’을 점검해볼 차례다. “자신을 사랑하는 사람만이 사랑을 나누어줄 수 있다”는 현인들의 말처럼 치유의 시선이 나의 내면에서 외부를 향해 옮아가는 것을 느낀다. (사람에게는 칼이 있다. 손잡이가 없는, 양 끝이 모두 날만 있는 칼. 사람 마음을 찌르는 칼은 모두 이렇게 생겼다. …찔리는 사람만큼, 찌르는 사람도 다친다. 칼을 들 때에는 그 사실을 곧잘 잊는다.〈그 마음, 버리시길〉) 그러다 ‘사랑’ 편의 말미에 이르면 생채기를 파헤치던 거친 파고는 잠잠해지고, 이내 읽는 이의 마음까지도 평온함에 젖어든다. (당신이 내게, 내가 당신에게 오가는 날들, 그 모든 시간과 그 모든 여정, 그 모든 마음이 이미 기적이다.〈만남의 기적〉) 나에게서 타인에게로 옮겨간 의식은 점차 시선을 확장하여 ‘인생’ 전반을 바라보게 한다. 모든 해법은 언제나 용감한 한걸음에서 시작되기에 한발 물러나 조금 더 큰 매듭을 풀어나갈 차례다. (삶은 문제를 내고 답을 푸는 과정이 아니라, 시간이 문제와 답을 어떻게 푸는지를 구경하는 것.〈삶의 문제를 푸는 시간〉) 이처럼 내 인생 전체를 관조하다 보면 모든 해답은 ‘오늘’에 있음을 깨닫게 된다. 내가 살아가는 날들을 향한 곧고 열린 시선이 필요하다고, 시인이 나직하게 이야기하는 이유다. (죽은 다음은 잘 모르지만 그러나 살 때에는 잘 살아야 한다는 것은 안다. 산다고 해서 살아 있는 것도 아닐 테니까. 죽음처럼, 삶도 일자택일이다. 그래서 늘 고맙고 귀하디귀한 인생.〈일자택일一者擇一〉) <br/><br/><b>“숨 가쁘게 걸어온 당신, 잘 지내고 있나요?”<br/>세상에서 가장 중요한 것을 잃어버린 당신을 위한 ‘진심의 조각들’. </b><br/><br/>자신의 마음을 들여다보는 사이에 타인의 아픔을, 타인의 아픔을 들여다보는 길목에 오늘의 소중함을 깨달았다는 시인 손명찬. 그는 먼 길을 돌고 돌아 어렵사리 다시 ‘출발점’에 섰다. 그렇기에 저자는 이 책에 담긴 것이 그냥 ‘시’가 아닌 ‘진심의 조각들’이라고 말한다. 사무치도록 아팠던 ‘나’의 생채기를 기억하기에, ‘당신’의 마음 또한 아물기를 바라는 것이다. 처음으로 초록빛 잎사귀를 쥐어본 아기의 손끝을, 매일 저녁, 하루의 고단함을 털어내는 당신의 마음을, 차디찬 겨울바다에 속상함을 고이 묻어두고 온 당신의 속내를 시인은 알고 있다. 그리고 “우리가 사는 별은 당신의 생각보다 아름답고, 살 만하다”며 슬며시 등을 토닥인다. (원래 자기가 거주하는 별은 얼마나 빛나고 아름다운 별인지 잘 몰라요. 거리를 두고 직접 눈으로 본적이 없어서요. 그게 늘 그렇잖아요. 가까이 있는 소중한 것, 곧잘 놓치잖아요.〈나도 모르게〉) 이 책을 덮을 즈음에는 우리가 서로 상처를 알아보는 눈을 갖게 되기를, 그리하여 서로 보듬는 손길로 이 세상이 조금은 따뜻하고 공감 가능해지기를 바라본다.

이 책에 담겨 있는 사진과 글 모두가 한 편의 러브레터이자 아름다운 그림엽서입니다. 작가의 글들은 다음 페이지로 쉽사리 넘어가지 못할 만큼 뜻깊은 통찰과 감칠맛 나는 표현들로 가슴속에 머뭅니다. 사계절 내내 언제라도 내적충전이 되는 선물 같은 이 책을 통해 독자들이 삶에 대한 감사와 그리움을 새롭게 꽃피우며 더 많이 생각하고 더 많이 사랑하는 사람으로 거듭날 수 있기를 바랍니다. 세상에서 가장 아름다운 별이 되는 기쁨으로.
- 이해인(수녀, 시인)

인생이 여행이라면 때로는 가이드가 필요하다. 깃발을 높이 들고 성큼성큼 앞서가는 이가 아니라, 조용히 눈 맞추고 걸음을 인도하는 삶의 ‘가이드’인 시인은 이렇게 속삭인다. “생각이 모여 숲을 이루면 오솔길을 하나 만들어둘 것. 생각이 무성해지면 언제든 그곳으로 들어가 산책할 것.” 마음을 씻고 싶은 당신, 부디 이 책을 펼쳐들기를.
- 강의모(방송작가)

구구절절, 쏟아내는 말들조차 버거울 때, 이 책의 너른 행간이 우리를 포근히 감싸 안는다. 작가가 건네는 수많은 이야기 중에서 유독 내 마음을 흔들었던 건, 마음속 등불을 켤 수 있는 것이 ‘바로 나 자신’이라는 깨달음이었다.

허윤선 (〈얼루어〉 매거진 수석 에디터)